憂鬱症

26 動物と人間

　何でもない一日を過ごしていた。
　仕事帰りに、私はまた近所を道草していた。

　外では、霧スプレーをかけたような雨が降っていた。
　雨粒は弱々しく傘を滑り、目の前で落下した。

　散歩の帰り道には、ごま油のにおいがした。
　時刻は午後6時半。きっと、近所の誰かが夕食の準備をしているに違いなかった。


　私は家に帰ると、つまみを机の上に広げた。
　ナチュラルチーズとタコキムチ。そんな塩分たっぷりのつまみが、私は好きだった。

　私はそれが体に染みるのを感じながら、ちまちまとつまんだ。
　酒が手元にないのがもどかしかったが、それでも十分に味を堪能した。


　食後、私は胃を休めるためにしばらくぼんやりとしていた。
　ただ飯を食い、水を飲んでいるだけの時間。特別なことは何も考えず、存在しているだけの一日だった。

　私はそんな暮らしについて、特に幸せを感じることもなければ、不幸を感じることもなかった。

　食事をし、休憩をする。他の動物がそうしているように、ただ生き物としての営みを済ませただけのことだった。

　「もっと幸せを感じるべきではないだろうか」

　という懸念が脳裏をかすめたが、これは何とも人間らしい強迫観念のように思えた。


　私にとって、日常は大抵つまらないものだった。
　朝昼晩に飲み食いし、夜に眠る。頭の中が混雑することも多いが、結局生き物がしているのはそれだけだった。

　私は、荒涼とした平地でライオンが寝そべっているのを想像した。直後、人間もそのようであれば良いと思った。

　動物には、憂鬱感というものがあるのだろうか。
　自分には何の価値もないと絶望し、世界に何の期待もしないということがあるのだろうか。


　世界に何の期待もしないというのは、有り得る話だった。動物は人間よりも欲の少ない生き物のように思われたからだ。

　だがそれを憂鬱感と呼ぶには、少し違和感があった。
　人間が世界に何も期待しないのは、無欲だからではなく、絶望しているためにそうするのだ。

　キルケゴールは、絶望はいかにも人間らしい感情だと言った。今になって、その意味が何となくわかるような気がした。