憂鬱症

186 休日の過ごし方

　「休日は何をする予定なの？」

　金曜日の帰り道、いつもの女性社員が私にそう尋ねた。
　私はしばらく考えてみたが、これといったものが思いつかなかった。

　絵描きや読書など、様々な趣味が思い浮かんだが、相手に伝えるほどのものでもなかった。

　結局、寝ることや散歩くらいしかなかった。私は「家で寝ています」と答え、その話題が過ぎるのを待った。


　翌日の土曜日、天気は雨だった。

　雨は霧のように弱々しかったが、外に長時間出かけるには不向きそうだった。

　私は少しだけ足を動かそうと、数十分だけ散歩をすることにした。

　道を歩いていると、昨晩の大雨のせいか、川が濁流していた。
　いつもの透き通った水は茶色く濁り、生き物が住めなさそうな環境だった。


　そんな川を横目に歩いていると、2羽のスズメが歩道を歩いていた。

　スズメはこちらが接近してもなかなか避けようとせず、いつまでも地面をつついたり飛び跳ねたりしていた。

　ところで、私は都市部に来てから、そんな人馴れした鳥をよく見かけるようになっていた。

　カラスといい、スズメといい、田舎の鳥は警戒心が強く、少しでも近づけば飛び去ってしまう。

　しかし、都市部の鳥は多くの人々に囲まれているせいか、近づいても逃げようとせず、その場に留まっていることが多かった。

　そのおかげで、私は鳥を間近で観察することができた。
　スズメの模様や足の細さをまじまじと見つめ、その生き物がどのような姿をしているのかをよく知った。

　それは都市部ならではの趣味だった。
　私は例の女性社員に、休日は鳥の観察をしていると伝えようと思ったが、止めておいた。

　あまりにも限定的な話題だったし、伝えたところで話が広がるわけでもなさそうだった。

　結局、私は休日の過ごし方として定番の「睡眠」に頼ることになった。
　あまりにも味気ない答えだったが、私はそれ以上の答えを持ち合わせてはいなかった。

　雨の日の土曜日、散歩に満足した私は、家でベッドに横たわり、しばらく目をつむっていた。