さよならをいう前に

2

　もし自分が何か小説や物語を書くとすれば、あなたは何を考えるのでしょうか？

　深い物語を書くことでしょうか、出来事の辻褄を合わせ、矛盾をなくすことでしょうか。

　多くの人は、どんな物語を書こうかと、まずはじめに考えるでしょう。

　しかし、問題はそれではありません。物書きをする者がもっと真剣に考えなければならないのは、実は別のものです。


　単刀直入に言いましょう。物書きをする者が直面せざるを得ないのは、物書きそのものに対する向き合い方です。

　何を書くかではなく、どのような姿勢で書くかなのです。

　物書きをする者は、実に様々な姿勢で執筆します。とにかく楽しんで書くとか、悩みながら書くとか、向き合い方は多くあります。

　姿勢に本質的な優劣はありません。ですが、私には疑いの目を向けている姿勢があります。

　例えば、世の中には、次から次へと話を作り出して世に出す者がいるでしょう。まるで種をそこら中にばら撒くみたいに。

　確かに、何度も試作を繰り返して自分の書き方を固めていく者もいます。ですが、ほとんどの人間はそうして意思を固める前に筆を折ってしまいます。

　結果的に、世の中にただぱっとしない試作品がばらまかれただけに終わります。そんな作品たちが、有象無象の中に埋もれていくのも仕方のないことです。

　結局のところ、ただがむしゃらに作品を世に出すだけでは何の実りもありません。その人の記憶に残るのは、かつて意味もなく成し遂げてしまった虚しい努力だけでしょう。

　あるいは、そんな努力すら忘れ、作家としての記憶自体を葬ってしまうのかもしれません。いずれにせよ、虚しいことです。
　

　もし物書きに対して真剣でありたいのならば、少なくとも思いつきの作品を生み出し続けることだけは止めておいた方が良いのではないか。

　私は、自分の敬愛する作家を知るうちに、そのように考えるようになりました。

　彼は今は亡き作家ですが、自分が納得しない作品を世に送ることは決してしませんでした。

　まとまりのない文章や、一貫性のない物語を拒絶していたのかもしれません。ですが、ここで最も重要なのは、彼がそれらの作品を世に出さなかったという行為です。

　今でこそ作品たちは彼の親戚によって世に出されてしまっていますが、それは遺された者たちの期待であり、彼の本望ではないのです。

　私は彼の姿勢から、物書きとして備えるべき重さを知りました。自分の作品を過大評価してはならないという、そんな重さです。


　物語とは本来、そう簡単に作られるものではありません。簡単に思いつきはしても、世に出すにはもっと洗練させる時間が必要なはずです。

　しかし、今の時代にはそうもいきません。人を喜ばせたいとか、自分が満たされたいとか、そんな感情だけが先走って、刹那的な欲求が満たされていくだけです。

　人や自分を満たすことは、本能的に求めることはあっても、そう安易に叶うものではありません。

　簡単には満たされない欲求であるはずなのに、衝動的な執筆によって満たしたような気になってしまうのが、今の世です。

　今の世にとって、創作とは消耗品なのです。日用品と同じ消費物に過ぎません。

　スポンジやティッシュペーパーと同じようなものだと言えば、あなたは私を嘲笑うでしょうか。ですが、今の時代の作品は、ほとんどがそのようなものなのです。

　少なくとも、そのように扱われがちなのです。


　私は、そろそろ結論を言わなければなりません。

　長い話は止めておきます。今の世への憂いも、可能性としての自己嫌悪も、ここでは控えておきましょう。

　作品を簡単に世に出さないこと。私が言いたいのは、これだけしかありません。

　思いつきで書いたものに期待しないこと。その作品や作品に対する向き合い方に理由をつけ、身勝手に納得しないこと。それだけです。

　せめて、自分が作品の重みを知るまではそうでありたい。私はこの願望を、とにかく空洞を埋めたいという一時の欲求よりもずっと健全なものだと信じたい。

　信じきれるのかは、確かではありません。自分がその姿勢の重苦しさに耐えられるのかも、今ははっきりとしません。

　ですが、信じたいという願望はあります。だから、今はそこに望みをかけるしかないのです。