線香花火 ～統合失調症の覚めない夢～

1. 病み人、歌を歌う

僕が、統合失調症を発症してから約１５年が経つ。予後は悪くないようだが、発症当時、急性期には長い入院生活も強いられ、服薬も1日に20錠をゆうに超えた。頭は朦朧として、身体は鉛のように重く、思考も緩慢。何より、それまで築いてきたもの全てを、失ってしまった喪失感は計り知れなかった。
   当時、大学に２年だった僕は退院後、父の保護の元暮らすことになるが程なく自殺未遂を測る。人は簡単には死なない。僕が、その時学んだのはそんな当たり前のことだ。
   自殺未遂をしてそれまで病気に理解の無かった父も、病状の深刻さを理解したらしく、それまでのように社会復帰を迫ることは少なくなった。
   統合失調症の治療には、時間と根気が必要で、退院したから社会復帰というようなことは基本的に病状の悪化に繋がることがほとんどだろう。
   実際、僕もそれから5年は何をすることもなく1日を寝て過ごした。特に、退院後の半年は例えでは無く1日のうち15～18時間は寝ていた。薬の副作用もあってか食べる時以外は殆ど寝ていた。
   当時、冷めない夢の中にいた様な僕が唯一楽しみにしていたのが歌を歌うことだった。冷めない夢の中でエンドレスリピートで好きな曲を聴き、歌を歌う。そんな自分が狂っているのか、あるいは世界が狂ってしまったのか、そんなことも判別できないまま、おぼつかない足取りで缶コーヒーを買いに夜の街を歩き、夢遊病的ステップを踏みながら月に向かって歌を歌っていた。