付き合ってないのに、付き合ってた

初とーこ

いきなりだがぼくは、羽玖の彼氏だった。
……少なくとも、ぼくの中では、ずっとそうだった。

廊下ですれ違うとき、ふいに名前を呼ばれる。
「透、今日さ、プリント借りてもいい？」

それだけで、ぼくの一日は救われた。
手を貸すと、指が少し触れた。
羽玖は笑ってた。ぼくも笑った。

それはただのクラスメイトとしての会話だったのかもしれない。
でも、ぼくにとってはあれは愛だった。

最初に「付き合ってるの？」って訊かれたのは、たしか放課後の図書室で。
友達の由香が、ぽつりと笑いながら言ったんだ。

「ねぇ透、あんたと羽玖くんって、付き合ってるの？」

「……え、うん」

即答だった。
だって、そうだと思ってたから。

由香は「マジで!?」って声を上げた。
大げさな驚き方だったけど、それもたぶん、喜んでくれてるんだと思った。

だけど、次の日にはクラス中がざわついていた。

「ねぇ、羽玖と透って付き合ってるらしいよ」
「え、マジ？ 羽玖ってそういうタイプだっけ？」

廊下を歩くたびに、ひそひそとした声が耳に入る。
目が合うと、すぐに逸らされる。
由香のグループの子がこっちを見て、笑ってた。

ぼくは、少しだけ、胸が苦しくなった。
でも、それも恋の一部なんだと思ってた。

教室の席に座ると、羽玖がこっちを向いていた。

「……透。あのさ」

「うん」

「……誰かに、何か言った？」

羽玖の声は、いつもより低かった。
穏やかだけど、どこか、壁があるような声だった。

ぼくは何も悪いことはしていない。
好きな人と付き合ってる。それを、ただ口にしただけだ。

「……ううん。言ってないよ」

ぼくは嘘をついた。


【羽玖視点】
最近、透のことが気になっていた。

最初はただ、「静かな子だな」と思っていただけだった。
毎日ちゃんとノートを取っていて、字がきれいで。
たまにぼくが忘れ物をすると、すっと貸してくれる。

声は小さいけど、話す内容は的確で、ちょっと面白かったりもした。
だから、話しかけるのは自然なことだった。

「透、プリント借りてもいい？」
「うん」
「サンキュ」

それだけのやりとりが、なんだか心地よくて。
透はよく笑ってくれたし、俺も嫌じゃなかった。

でも。

……いつからだろう。

廊下で誰かと話してると、視線を感じるようになった。
後ろを振り返ると、教室のドアの陰に透が立っている。

一言も喋らず、じっと、ぼくだけを見ている。

それが2回、3回……。

帰り道。校門を出た先で、透が待っていた日もあった。
「偶然だよ」と笑っていたけれど、ぼくは知らなかった。
透の家が、反対方向だということを。

……そして、噂。
「羽玖と透が付き合ってるって」

心当たりはなかった。
でも、透は何かを知っているようだった。

「……透。あのさ、誰かに何か言った？」

ぼくの問いかけに、透はすこし間を置いて、首を振った。
「ううん。言ってないよ」

目を逸らしながら。
声が、震えていた。
最初はだれかの悪ふざけだと思い無視していたけど、廊下を歩くたびに名前を囁かれるようになって、少し腹が立った
その後噂がはっきりするまで透と距離をとりたかった

【透視点】
「ねえ、どうして無視するの」

羽玖は、ぼくを無視するようになった。

朝、「おはよう」と言っても、目を合わせてくれない。
席に座ると、机を少しずらされた。

授業中、何度か顔を見たけど、もう羽玖はぼくのことなんて見ていなかった。

ぼくは、きみの彼氏なのに。

——由香が悪いのかもしれない。

あんなふうに言うから。
「ねえ透、ホントに付き合ってんの？ 羽玖くん、否定してたけど」

羽玖が否定？　なんで？

それって、恥ずかしいからだよね？
周りに知られるのが、嫌なだけだよね？

……そんな気持ちで、放課後の教室に残って、羽玖の机の中にそっと手紙を入れた。
名前は書かなかった。羽玖なら、わかってくれると思ったから。

──────以下、透が書いた手紙──────

羽玖へ

最近、どうしたの？　ぼく、なにか悪いことしたかな？

おはようって言っても返事してくれないし、ノート貸そうとしても無視するし、
この前なんか、わざと遠回りして帰ったでしょ？

わかってるよ。恥ずかしいんだよね。
男同士って、からかわれるし、羽玖はそういうの苦手だから。

でも、ぼくは我慢してる。
ずっと我慢してる。

もっと一緒にいたいのに、教室じゃ声もかけられない。
隣に座っても、手もつなげない。
だから、こうして書いてるんだよ。

羽玖が無視するなら、ぼくも無視するよ。
羽玖がいなくても、大丈夫なふりをするよ。

……でも、ほんとはずっと見てるからね。
羽玖のこと、見てるから。

ぼくたち、付き合ってるんだよ。
それだけは、忘れないで。

透より

──────────────────────────────


授業はあっという間に終わり、気づけば放課後の時間になっていた。
教室の窓から橙色の夕日が差し込む頃、ぼくは深いため息をひとつついた。
机の中には、まだ受け取られていない羽玖への手紙がひっそりと隠れている。

それなのに、羽玖はどこにいるんだろう。いつものように最後まで教室に残らず、ぼくの視界からすっと消えてしまった。

「羽玖……どこにいるの？」
ぼくは席を離れ、足が自然と校舎の廊下を駆けていた。言葉にできない不安が胸を締め付け、切なさが波のように押し寄せる。

廊下の向こう、グラウンドの端にいる羽玖を見つけた。野球の試合に夢中で、汗が頬を伝っている。

「羽玖！」
ぼくは声の限り呼びかける。

だが、振り向くことなく、冷たい声が返ってきた。
「ごめん、今は話せない」

それでも、諦められなくて、気持ちのすべてをぶつけた。
「僕たち、付き合ってるんだよね？」

はくはしばらく沈黙したあと、小さくため息をつき、やっと答えた。
「わかった。１時間後、音楽室で待ってて」

嫌々ながらも約束を取りつけ、ぼくは教室へ戻る。
時計の針が刻む秒が、いつもより長く感じられた。胸には不思議と、喜びが混じっていた。