三百字 －三百字の短編小説集－

三、四、五

「気がついたのね」
　目が覚めると、瞼を赤く腫らした博士が僕を覗き込んでいた。
「びっくりした。突然倒れたのよ。あなた」
「夢を見ました」
「素晴らしいわ。どんな夢だった？」
「僕によく似た子がそばにいて、僕に云いました。『お前は三人目だろう？　僕は四人目だよ』と」
　すると博士は微笑んだ。
「違う。あなたは四人目よ。三人目は造っている途中で壊れたの」
　四人目。僕は三人目ですら無かったのか。とすれば、頬を涙で濡らして僕に掴みかかってきた「彼」は、自分を四人目だと思っているけれども、実際は五人目だという訳だ。遠くで鳴り響いているサイレンの音が、やけに煩い。
「なぜ、僕を造ったんです？」
　五人目の手が触れた、右の肩が熱い。