ことみとライ

自分しか書けない物語

「琴美ちゃん、琴美ちゃん」
「書いて……みせ…る、うーん」
「琴美ちゃん、着いたよ」
　麻紀が琴美の体を揺さぶった。
「あれ、ここは、そうか遠足だったんだっけ」

　琴美はどちらが現実か、一瞬分からなくなった。しかし、すぐ遠足の方の現実に戻った。
「あーあ、良く眠った」
　約束のことは鮮明に覚えていたけれど、誰にも話さない方が良いような気がして、琴美は夢のことを口に出さなかった。
「もう、ぐっすり寝ていたよ。つまんなかった」麻紀はふくれた。
「ごめん、ごめん。ゆるして、ねっ」琴美は急いで謝った。
「さ、みんな降りて。ここからは歩くわよ」
　真奈美先生が先導した。琴美たちもバスから降りて、歩きはじめた。麻紀は、いろいろな事を楽しく話しかけてくれるけれど、琴美はうわの空だった。ライとの約束が心に強烈に残っていたのだった。

　……自分にしか書けない物語を書く。琴美は時々、ノートに空想の物語を書いていた。何も考えずただ感じるままに。その時読んだ本の影響を受けて書くこともあった。だが、ライの願いはそうではない。琴美自身にしか書けない物語を書くこと。それは、琴美の体験を踏まえた物語を書くことなのではないだろうか。そこまで考えた時、急に疑問が浮かんだ。……私って本当は誰なんだろう？　私が私だということは、どういう事なんだろう？

「……ねえ、琴美ちゃん、聞いている？」
「ごめん、ごめん。ちょっとぼうっとしちゃった。ところで、麻紀ちゃん、自分がどうして自分なのかって分かる？」
　突然の問いに、麻紀は少し考え込んだ。
「ずいぶんと哲学的ね」
「テツガクテキ？」
「難しいってことよ」
　麻紀はまだ考えていた。頭のいい麻紀が考えている、やっぱり難しい事なのだろうか。しばらくして、麻紀は口を開いた。
「『自分はどうして、自分なのか』か……。それは多分、自分のことを自分自身が決めているからよ。自分が決めているから、自分なの。分かる？」
「こういう事？　琴美はこういう人間になります、って決めたから、琴美は今の琴美なの？」
「そうとも言えるし、そうとも言えない」
「どっちよ」琴美は吹き出した。
「どこまでが琴美ちゃんか、それを琴美ちゃんが決めているのよ。だから、琴美ちゃんは琴美ちゃんが決めているの」
「わかった！　アタマいい、麻紀ちゃん！」
　いい友達を持って良かった。琴美は心から感謝した。そうか、全部自分で決めているんだ。自分が自分であるためには、まず自分が自分の事を考えなければならないんだ。

「話は変わるけど、今日ウチのママがね……」
　麻紀ちゃんが話しはじめたので、今度は琴美が聞き役にまわることにした。
　遠足は、楽しい思い出を残して、あっと言う間に終わった。
家に帰りつくと、琴美は急いで、物語のノートを広げ、書き始めた。