エースはまだ自分の限界を知らない

高校一年生・夏

４１ マウンド上のしたたかな叫び

　勇名館の黒田慎平は、東京からの越境入学者だ。当然のように特待生である。
　シニア時代から注目されていた選手だったが、三年の春に手首を骨折し、スカウトの対象から外れてしまった過去を持つ。
　もちろんそれでも興味を示し、誘ってくれた学校は多い。だがその中でも最も積極的だったのが、勇名館の古賀監督である。
　彼は黒田の家に来て、あからさまに喜んだのだ。
「骨折ぐらいで君の評価を下げるような、バカなスカウトしかいない高校に行く必要はない！　うちは凄い左腕を確保してるんだ！　あとは捕手だけいれば甲子園に行ける！」


　熱心ではあったし、待遇も一番良かった。何より監督の人柄が伝わってきた。
　だがそれでも、一番に考えるのは甲子園に行けるかだ。
「捕手、ですか」
　それには一人、心当たりがないでもなかった。


　中学野球のレベルは、学校の部活よりも、シニアやボーイズの方がおおむね高い。特に東京ではそうだ。
　硬式に慣れることによって、高校野球にも早く対応出来るだろうし、その先も目指せる。
　プロに憧れ、そこまではいかなくても最大の夢である甲子園、その先の大学や社会人で活躍することを思えば、早くから硬球に慣れるのが当然だと考える者も多い。


　だが家庭の事情などで、それが難しい者もいる。たとえば直史や大介がそうであったように。
　東郷もまた、そんな一人だった。小学生の頃、少年野球で隣学区で対戦した黒田は彼のことを憶えていたし、畑違いの軟式で活躍しているのも聞いていた。
　三年夏の大会、中学の軟式野球部で、東郷の学校は県大会の決勝まで勝ち進んでいた。
　そのチームは古賀の目から見ても、たいしたチームではなかった
　サウスポーという以外全く使えないピッチャーを、東郷がなんとかリードして試合を組み立てている。
　そして打っても守っても、完全にチームの中心となって、強力なリーダーシップを発揮していた。
　古賀はその後すぐ、東郷を黒田と同じ特待生として勇名館に迎えることを、上に認めさせた。






　吉村の故障というアクシデントを乗り越え、最後の夏へと向けた春の大会。
　シードを取るぐらいなら余裕だろうと考え、吉村を温存して迎えた地区大会の決勝。
　初回の失点と、その後の一年生投手の力投は、むしろここから逆転するための試練にも感じた。


　しかしあの怪物と異形が、勇名館の前に立ちふさがった。
　夏のシードを取れず、東雲の大河原との投げ合いを制し、王者東名千葉を粉砕し、ようやく到達した決勝戦。
　その対戦相手が因縁の白富東であり、しかしながらチーム全体が信じられないほどにレベルアップしている。


　一点の勝負になる。
　その覚悟で挑んで、そしてようやく、吉村が塁に出た。
　ここで打つのが四番の仕事だ。
（ジャイロボールは打つのは難しい。現実的に考えるとランナーを三塁に置いた状態で、スクイズをするのが一番確率が高いだろうが……）
　ここでピッチャーの吉村を三塁まで盗塁させるわけにはいかないし、二死でスクイズは出来ない。


　この打席は普通に打つしかない。長打を打てれば、吉村が帰ってこられる。
　あとは全員が全員で守り抜く。……そんな都合良くいくとは思えないが。


　ヤマを張ってでも、勘で打ってもいい。とにかく長打がいる。
　だがそれは、ジャイロでは絶対に打てない。他の球を狙うしかない。
　そして他の球種にヤマを張るわけにはいかない。直史の球種は多すぎて、ヤマが当たる確率が低すぎる。
　つまり、ジャイロ以外の来た球をとにかく打つ。


　そう決心した黒田に投じられた、第一投はジャイロであった。
　途中まではストレートで、その途中から加速する。もちろん目の錯覚なのだが、そうとしか見えないのだ。
　しかも加速していく方向は下だ。これならまだ、ホップするように見える高速のバックスピンの方が打ちやすい。
（ジャイロは捨てる）
　そう決意する黒田。それに対して、ジンはリードを考える。


　直史の変化球は、おそらく黒田以外ではよほどの偶然でしか打てない。
　黒田でもかなり読みが当たらなければ打てないだろう。
　そして実のところ、直史には黒田を打ち取る、ジャイロ以外の決め球がある。
　ジンの出したサインに、直史は首を振る。
　何度も首を振り、ジンはその度に考えながらも、徐々に嫌な気がしてくる。
（おいまさか、これか？）
　そのサインに、直史は頷いた。
（おい、マジで投げるのか？　確かにちゃんと通用レベルにはなってたけど……）
　続いて出されないジンのサイン。直史は表情も変えず、すっと自分からサインを出す。


（正気か！？　ここで！？）
　タイムを出そうかジンが迷う間に、既に直史は投球モーションに入っていた。
　もう間に合わない。キャッチする以外に、自分の出来ることはない。


　一方打席の黒田は、狙い球を絞れていた。
　あそこまで投手が首を振り、最後には自らサインを出す。
（トルネードサイドスロー！）
　春の大会で、九番に入っていた東郷を打ち取った球だ。
　この初見殺し。だが知っていれば、打てるはず。






　背中を見せるはずの、直史の体が沈んだ。
　蕨山戦で試さなかったのは、かえって良かった。
　そう、このアンダースローを。


　地面に指先が触れるほどの、低い位置からボールが浮かび上がる。
　それはゆっくりと放物線を描き、一瞬だが空中で止まったように見えた。
　そのまま重力に引かれて、曲線を描きながらジンのミットに収まった。


　黒田はバットを振れなかった。


「名付けて、魔球フェザー！」
　珍しくも、と言うよりは明らかにわざとらしく叫んだ直史は、ちょいちょいとボールを急かす。
　ツーストライク。ここで間を置かないことの重要さを、ジンも分かっている。
　直史は賭けに勝った。


　混乱する黒田は、打席を外すことも考えられない。
　直史がセットから、今度こそ普通のフォームで投げる。


　途中から下に伸びるジャイロスルー。黒田の力ないスイングは奇跡的にボールに当たって、ファーストゴロとなった。






「おま！　もうほんと、心臓に悪いことすんなよな！」
　猛烈に怒るジンの頭をぽんぽんと叩き、直史はベンチに戻る。
「よく投げたなあ。それに魔球って、ただのスローカーブなのにな」
　大介も笑っているが、他のベンチはドン引きである。
　事態がよく分かっていないセイバーも、大介の言葉でドン引きになる。


　アンダースローから投げた、ただのスローカーブ。
　その後のジャイロスルーを効果的に見せるための球であり、別に魔球というわけではない。
　手首の柔らかいアンダースローの人間なら、誰でも投げる素質は持っている。
　もっとも普段はアンダースローでない人間が投げるからこそ、その効果は絶大なものになるのだが。


　だが、これで煙幕は張った。
「あと一回は確実に黒田に回るわけだから、その時に効果があればいいさ」
　ベンチに座った直史は、糖分と水分をしっかり補給する。
「あと大介、あの球は左打者ならともかく、右打者にはそれなりに魔球に見えるぞ」
「ああ、背中から来るからな。今度右打席で見てみたいな」


　呑気な大介がコップを取ると、それに直史自らが注いでやる。
「あの、魔球なのかカーブなのか、結局どっちなの？」
　ジャイロボールを直史に伝授したシーナだが、この球については何も知らない。
　別に秘密にしていたわけではない。ブルペンでジャイロスルーの効果的な使い方を考えていた時に、緩急差をつけるために思いついたアイデアの中の一つだ。
「アンダースローはただのストレートでも変化球に見えるけど、それはボールの出る位置が、普通よりも下からだよな」
　直史は説明するが、それはアンダースローというフォームを説明するということでもある。
「アンダースローからスローボールを投げたら、オーバースローからのスローボールよりも、よりその軌道は山なりになる。それでボールは当然ながら常に前に進むが、山なりのボールはその頂点で下に向かう瞬間、一度上下の運動が０になる」
　上に投げた物体は理論上、一瞬だが極限まで０に近い速度になる。
　これが、ボールが止まって見える錯覚なのだ。


　ジャイロスルーのための、ただの目くらまし。
　だがこれを、アンダースローから投げた。それはつまり、直史にはアンダースローからの球種もあることを予感させる。
　ただでさえ多く、そして微調整がつく直史の変化球。
　そして組み合わせれば絶大な力を発揮するジャイロスルー。
　魔球とは単なる一つの球種ではなく、コンビネーションで成立するのだ。






　そして黒田を完全に抑えたことは、相手に対して絶大なダメージを与えたはずだ。
　もっとも冷静に観察すれば、あの打席に直史を攻略する鍵が隠れていることにも気付く。
　しかし監督を含めてでさえ、初見のアンダースローと、そこからの浮かんで沈むカーブ。
　これに幻惑されないほどの人間が、果たしているだろうか。


（まあ、プロ関係者なら気付くかもしれないけどさ）
　ジンはやっと冷静になった。直史の計算、それはリスクの高いものだったが、やった後なら理解も出来る。
　この試合、一点が間違いなく勝負を分ける。そのために少しでも危険な要素を、早めに排除しておきたいのだ。
「ちなみに大介だったら、あの球打ってた？」
「いや、俺もうジャイロスルー、それなりに打てるようになってるじゃん。決め球に来ると分かってるんだから、そりゃ見送るよ」
　そう、そうなのだ。
　魔球とも言えるジャイロスルーでも、それが人間の領域にある限り、同じ人間に攻略出来ないわけがない。


　大介は速球の練習の時、エクスカリバーのリミット、即ち人類最速の１６９ｋｍを放ってもらったことがある。
　さすがに三日ほどはミート出来なかったが、一週間も経てば普通に打ち返せるようになっていた。
　そして同時に、もうバットは振らなくなった。目を鍛えるために打席で見ることはあるが、スイングすらしない。
　同じリズムでしか球の来ないマシンなど、打っても意味がないと悟ったらしい。
　現在はそのあたりの機能も持つ特注ピッチングマシーンを注文中である。名称はカリバーンと名付ける予定だ。


　それはともかく、両者のパーフェクトが途切れた、この回が重要だ。
「吉村揺さぶっていこうぜ！」
「おし！」
　五回の表の攻撃が始まる。
　試合はまだ半分も過ぎていない。