浦和探偵事務所帖 ぱぁとわん 萬屋マイク

三つの時間

　喫茶店のかたちをした探偵事務所は、朝の光の中でゆっくり温まりはじめていた。豆を挽く音よりも、椅子に縛られた男の荒い息だけが、室内の空気をざらつかせている。スーツの袖は乱れ、靴は片方だけ転がっていた。投資詐欺の幹部だ。千香子の息子の依頼で、ここへ誘導した。入り口の喫茶店じみた看板は、俺の手作りだ。
「……マイクさん、本当に……すみません」
震えた声が、カウンターの上に落ちた。千香子は立ち尽くし、視線だけが沈んでいる。
「謝るのは、お前じゃねぇぞ」
火をつけた煙草の先が、ゆっくり赤くなる。煙は天井へ細く昇った。その線を目で追いながら、俺は千香子へ向き直る。
「あ、あ、今回、かじ取りを任されました、マイクです」
「いいか。過去も現在も未来も、全部同じ場所にある。どれも切り離せねぇ」
泣いていた千香子の目が、俺の声に反応した。縛られた男は意味をつかめず、壁のほうへ視線を逃がした。

「ある男の話をする。健康診断の数値が悪くて、なんとなく走り始めた。夫婦で走るようになり、大会に出て、いつしかホノルルを走っていた」
煙を一口吐き、俺は続けた。
「検査結果を見て走るかって思った瞬間、ホノルルを走ってる未来も、同時に生まれてたんだ」
少し間を置き、男を見る。
「逆に、大学生が軽い気持ちでオレオレ詐欺に手を出した瞬間、逮捕されて人生が折れる未来も、その場で決まった」
男の前に煙を流す。
「選ぶってのは、そういうことだ。一秒の揺らぎが、未来の形を作る」
千香子の肩が小さく震えた。閉じてきた記憶が、胸の奥できしむ。
「なぁ、千香子」
名を呼ぶと、彼女は息を止めた。
「昔、誰にでも見舞いや香典を配った日があったろ。ねずみ講のセミナーに行った午後も、劇場の暗がりに逃げた夜も。あれも全部、お前の航路の続きだ」
千香子は言葉を失い、目だけで答えた。その目に、久しぶりに考える光が差した。

　俺は三つのカップに珈琲を注いだ。ひとつは千香子に、ひとつは息子に、もうひとつは俺に。男の分は作らない。
「優しさから離れると、人は簡単に間違える。考えるってのは、誰かを傷つけないために、自分を止める力だ。お前はそれを何度も逃した。だから今日泣く未来を、自分で作ったんだ」
男が声を荒げた。
「関係ねぇだろ！　帰せ！」
「人の心が残ってるなら、黙って聞けよ」
抑揚を消した声で、空気を切る。
「お前が千香子を餌にした瞬間、ここで縛られてる未来も、同時に決まった。顔も写真も、被害者の署名も揃ってるんだぜ」
男は口をつぐんだ。
　千香子は制限されるのが嫌いだった。見た目、流行、どう見られるか。外側ばかり磨き、内側は置き去りにした。それでも安定を選び、公務員になった。心は最初から重かった。苦手な仕事から逃げ、できるふりを重ね、見栄と不安を香典や外食で埋めた。家庭は崩れ、寂しさに隙ができ、道を踏み外した。振り返れば、選択から逃げ続けた時間だった。
　現在、誤算だけが形になった。家族と距離ができ、金は尽き、病を得た。判断力が落ちた頃、誘われ、だまされ、退職金も消えた。そして今日、息子が泣きながら俺のところへ来た。調べてわかったことがある。千香子のそばには、ずっと静かに心配し続けた友人がいた。その灯は、まだ消えていない。

「未来は二つだ。誰かに優しくした未来と、 しなかった未来。それだけだ」
人は支え合って生きている。思考を止めなければ、戻れる場所は残る。俺は息子に、昔からの友人の連絡先を渡した。
「急ぐなよ。何でも相談しながらだぞ」
男を車に押し込み、警察へ届けた帰り、ハンドルを叩いた。
「……前が見えねぇじゃん、神はいるのか！」
　事務所に戻ると、表札を見て迷い込んだ若い女が二人、入口から中をのぞいていた。
「え、ここ喫茶店？」
「なんか違う？」
「珈琲しか出ないけど、それでいいかい」
「はーい」
軽い声に、事務所の空気が少し緩む。俺は新しい珈琲を淹れた。
カップを置くと、二人のうちの一人が小さな箱を持ち上げた。
「駅前でケーキの試食会やってて、もらったんですけど」
隣の女が続ける。
「ここで食べても、いいですか」
「アイアイサー」
世界は、とっさの判断に可能性を宿す。
千香子の針路が、穏やかな海であることを願った。