女子高生が、納屋から発掘したR32に乗る話

春は出会い……

2年縛り

　何度キーを捻っても“カチッ”としか音がしない。

「やったぁ、壊れてるんだぁ」

　私は喜んだ。
　こんな古臭い、変な2ドアの車より、イケてるオートマのSUVとかの方が良い。
　さすがに壊れてれば、お母さんも諦めるだろう。

　喜んで見上げると、なんか太いコードを2本持ったお父さんが、ボンネットを開けるように言ってる。
　直すの？　こんなポンコツ無理無理、直りっこないって……ボンネットのレバーを引くが、反応がない。

　早く開けろって言われても、開かないものは開かないよ。
　そんなに言うならお父さんが開ければいいじゃん！

　ホラ見ろ！　お父さんが引っ張っても開かないじゃん。だから、壊れてるんだって……えっ！？　両手で引っ張るの？
　お父さんその姿勢、マジヤバいじゃん！　この間、タンス動かした時も、そんな姿勢でやって、腰が痛いって、3日寝込んだじゃん。
　“ガゴッ”

　ようやくボンネットが開いた。
　お父さんのエルグランドが、向かい合わせに止まって、ボンネットが開いた。
　爺ちゃんがさっきの太いコードを互いの車同士に繋いで、手をグルグル回して合図している。
　どうやら、エンジンをかけろって事らしい。

　だって、さっき動かなかったじゃん！
　そう思いながら鍵を捻ると

　「キュルルルルルル……ヴオオオオオ」

　かかった。……むしろ、かかりやがっただ。
　マジ～、動かなきゃよかったのに。

　取り敢えず、まず外に出ないと、みんな排ガス中毒で死んじゃうよ。
　1速に入れて、サイドブレーキを降ろす。そしてクラッチ繋いで、アクセル踏んで……るんだけど、なんか動かないよ。

　お父さんと爺ちゃんが、何回も前後に揺すったりして、合図したところでもう1回クラッチを繋ぐと
　　“バキッ”
　という音がして、車が動き始めた。
　なにこれ、マジでぼろい。ブレーキが解除できないって、マジあり得ないんですけど。

　納屋から外に出たけど、埃でマジ真っ白だ。
　外に出たおかげで、今まで見えなかった後ろ姿が見えた。
　後ろから見て、私でもこの車の車種が分かった。

　この丸いテールランプは、スカイラインだよね……って思ったら、テールランプの隣にちゃんと

「SKYLINE」

って書いてあった……じゃなくて、彫ってあったよ。

　さっきから、お父さんと爺ちゃんの表情がやけにニコニコしてる。なんでだろう？
　この車が動いたから？　でも、なーんか違うような気がする。

　台所に戻ると、お母さんと婆ちゃんがお茶にしていた。

　「もう、あの車、マジでボロいんだけど！　」

　私は、お母さんに怒りをぶつけると

　「お父さんから訊いてるわよ。ちゃんと動いたそうじゃない」

　あっさりと返された。

　「エンジンかからなかったし」
　「バッテリー上がりなんて、大したことじゃないから」
　「アクセル踏んでも動かなかったし」
　「長いこと置いてあったんだから、サイドブレーキが固着しただけでしょ」
　「え～、そんなんで大丈夫なの～？　」
　「明日の朝、引き取りに来て車検に出すから、来週には乗れるようになるわよ」

　私の意見は、ことごとく無視され、既に明日から車検に出されてしまうようだ。
　これって、既定路線ってやつ？

　「え～、あんな、いつ止まるか分からない車、ヤダよぉ～」

　ストレートに意見を言ってみると

　「我儘わがまま言うんじゃないの！　ウチにはお金が無いんだから、ある物を活用するの。来年、舞華の進学でしょう。取り敢えず、あの車に2年は乗るの！　」

　今、何気にお母さん、とんでもないこと言ったんじゃね？　
　あの車に2年も乗らなきゃならないの？　
　私的に、卒業まで我慢すればいいと思ってたのに、あり得無くね？

　「えーー！　あの車に2年も乗るのー？　卒業までじゃないのー？」
　「車検に出したら、2年乗った方が勿体無くないでしょ？　さっきも言った通り、ウチには余分なお金は無いの！　何度も言わせないで頂戴」
　「ヤダよー！　あの車に2年も乗りたくないよー！」
　「文句があるんだったら、お爺ちゃんの車と交換しなさい！」
　「嫌だよー！　爺ちゃんの軽トラなんかじゃ、学校行けないよー、お母さんのと交換して」
　「お母さんとお父さんの車は、職場の入構登録してあるからダメ！　」

　愕然とする私に、お母さんが言った。

　「どうしても嫌だったら、舞華がバイトして別の車、買いなさい。但し、変な車、買おうとしたら、土地の使用許可出さないからね」

　結局買えないじゃん！　どうせ、何持って来ても最後の『変な車』って、曖昧な項目を拡大させて、ダメって言う気、満々じゃん！
　原付買う時も、優子たちと同じビーノ買おうとしたら、『無意味に高いのはダメ』とか言って、タクトにされたし、芙美香ふみかマジムカつく。

　「舞華、まさかとは思うけど、母さんの事を『芙美香』とか呼び捨てにして、ムカつく、とか思ってないわよねぇ」

　鋭い、さすが私のお母さん。
　とにかく、ここにこれ以上いても、事態が好転することはあり得ないので、私は自分の部屋へと戻って、今後の事を考えることにした。

　その途中で思い出した。
　兄貴は、高校生の頃から、いつも好きな車を買っていたことを。

　「なんで、兄貴はよくて、私はダメなんだよ！　」

　思わず口走っていた。