女子高生が、納屋から発掘したR32に乗る話

春は出会い……

30年前のタイムカプセル

　あれから1週間が経った。
　ようやくスカイラインがやって来た。
　埃だらけで真っ白になっていた車体は、さすがに洗ってくれたらしく、綺麗になっていた。
　……って、元の色はこんな色だったんだ。

　赤とは言っても、真っ赤ではなく、かと言って黒っぽくもない。
　言うならば、大人の赤ってところだろうか。
　だって、大人が持ってるスマホにああいう色、結構多いしね。

　バイト先で、クルマの話をしたら、結構みんなが喰いつくんですけど……マジで不思議だった。
　みんなして『最初からスカイライン乗れるなんて凄いよ～』だって。
　きっと、みんな現物見てないからだよ。
　スカイラインって言っても新車じゃないんだよ、こんなボロい、兄貴が置いていったやつなんだからね。

　お母さんが、まずそこら辺を走って慣れておきなさい……だって。
　なんでお母さんは、この車推しなのか分からないけど、怒らすとマジめんどいから、そこら辺を取り敢えず1周……って、お母さんも一緒なの？　保護者同伴で車の練習なんてマジ勘弁なんですけど。

　うーん……走った印象は、ズバリ一言

　「重くて長い」

　だね。
　なんか教習所の車よりも重い感じがするよ。
　ハンドルもだし、走った感じもさ、なんていうか、引っかかってる感じがして、軽快な感じ？　って、やつが無いかな。

　そして、ハンドルが重いんですけど。コレ、壊れてんじゃね？　ってくらい微妙に重い。
　教習所の車とか、バイト先の人の車とかって、こうなんて言うか、片手でクルクルと回る感じの軽さで、LINE打ちながらでも運転できそうなのにさ……。

　それと、ボンネットのせいなのか、妙に長い印象が強いんだよね。
　曲がる時は、ボンネットの端を意識して曲がれ……なんて教習所では言われたけど、この車に乗ると、その意味が、凄くよく分かる。

　それから、低いせいか、なんか見え辛い感じがして、運転感覚がイマイチというか、バイト先にあるヴォクシーとかの方が、超乗りやすいんですけど。
　片肘突いて、片手でハンドル回せるし、なんか、学校とかの椅子座ってる感覚で、ペダル踏めるしさ。それに前の車の更に先が見えるしね。

　この車ってさ、運転席に座って、手と足を前に投げ出すみたいな姿勢になるじゃん。アレが、私にはマジ勘弁なのよ。
　私的には、学校の椅子とか、バイト先のパイプ椅子とかに座ってるような感覚で、上からペダル踏みつける感覚が良いのよね。ハンドルも、その姿勢で片手だけでクルクル回るような感じが、良い車な訳よ。

　それお母さんに言うと怒るんだよね。

　「そんな運転続けてると、死にますからね！　」

　だって、意味分かんね。
　こんな景色の半分、ボンネットが見える車の方が、危ないと思うんだけどさ。

　それと気になるのは、エンジンの音がドロドロと自己主張強いっていうか、うるさいというか……もっと静かにならないの？　って思う訳。
　このエンジンの音も、走った印象同様、重い感じがするんだよね。
　もっとこうさ、ケータイのバイブ並みの音にならないかな～って思う訳、その方が音楽聞こえやすいし。

　室内はメカメカしい感じがするから見ると、空調の下にラジオがある……って、これ今と逆じゃね？って思う訳。
　今はナビの下に空調だよね。
　ライトとワイパーのスイッチがやけにゴツイなぁ……ってのが印象。

　エアコンのスイッチはデジタルだ。……古臭いの一言しかない車の中で、唯一目新しさを感じるかなぁ。
　でも、表示に時代を感じる。黒い背景に緑の文字が浮かび上がる……って、なんか20世紀感がする。

　あ、そう言えば、天窓みたいなのがあったはずだ。
　この車の中は暗い感じしかしないから、ちょっとは明るい感じのするものが無いとね。
　信号で止まった時に、天井を見上げると、天井の内張りの一部が四角く切り抜かれたようになっていて、そこの端に取っ手がついている。
　取っ手を持って後ろにスライドさせると、そこの部分が、ガラス天井になっていて、空が見える。

　ようやく明るくなったんだけど、このガラス自体は開かないのかなぁ……。
　運転席側のスイッチを見るけど、これって運転席と助手席の窓が開くだけだよね。
　上にもスイッチはついてるけど、描いてある絵から、ドアミラーのスイッチっぽいし、なにか違う気がする。

　あれ！？　お母さんが勝手に開けてるよぉ。
　スイッチってルームミラーの手前にあったのぉ……教えてくれればよかったのに……って、訊かれてないって？　そうか、そうだよね。

　閉め方は、開けた方と反対側にボタンを押す。途中で、一瞬反対向きに押すと、そこで止まって、半開きの状態になるのね。これがあると、風が入って来たり、抜いたりできて便利だね。

　閉まった状態で、お母さんが閉める方向にボタンを操作してる。
　あれ！？　後ろの端が持ち上がって細く開いてる。
　ちょっと便利かも。

　でもって、お母さんがなんでこの操作法を知ってるんだ？
　え！？　若い頃、付き合ってた彼が乗ってたことがある？　ふーん、お父さんじゃないんだね。
　そうか、お母さんは東京の人だもんね。いいなぁ……東京。

　家まで戻って来た。
　取り敢えず運転には慣れたけど、まだ完全に慣れるまでもう少しかかるかも。
　まだ色々な所が重くて硬い感じに慣れないんだよぉ……。ギア入れは、このくらいの硬さの方が

　“ギアチェンジしてるっ”

　って感じがして好きなんだけどね。
　
　あれ？　お母さん、何グローブボックス開けてるの？
　えっ！？　車検証と保険の確認だって？
　いい機会だから、車検証入れの中身を確認しなさい？……って、いいよぉ、よくないって、私、まだ何もしてないじゃん！

　これが車検証ね。『初度登録年月』ってところが、この車が新車登録された時期な訳ね……って『平成3年2月』だって……古っ！
　ええ……と、今年が確か平成33年に当たるはずだから、30年前の車なの？

　そりゃぁ、見覚え無い訳だし、お母さんが若い頃の車な訳だよね。

　なんかいろいろなこの車の事を知って、嬉しいと思うよりも、30年前の車だって知って、どっと疲れちゃった……。

　30年前の車なんて、嫌だなぁ……。