女子高生が、納屋から発掘したR32に乗る話

冬は総括

色落ちと欠品

　シート騒動から、そろそろ1週間近くが経過した週明けの昼休みに、結衣から突然

　「ねぇ、ちょっとシートの事なんだけどさ」

　なんて言われたんだよ。

　えー！？　シートの件って、もう解決したんじゃね？
　結衣は本革の高級感に酔いしれて、優子のシートはレアもので万歳！　って感じじゃなかったっけ？

　「それが、週末にさ、ちょっとした事件があったんだよ」

　妙にウキウキした結衣の話によると、どうも、土曜日に中古パーツ屋さんまで出かけたらしいんだけど、そこで、抽選券を貰ったら、当たりが出たらしいんだ。

　あのさ、結衣、何度も言うけど、そんなに中古パーツ屋さんに入り浸ってる青春って、ぶっちゃけどうなの？　って思うよ。
　もっと、お洒落に生きるとか、スポーツに汗を流すとか、青春18きっぷで出かけるとか、青春の消費の仕方ってなくない？　なに？　余計なお世話だって？　私は、結衣の心配をしてるんだよ。

　そして、この抽選券で当たりってパターン、どこかで聞いたような話なんだよね。
　それって、前に水野が部車のタイプMのロールバーを持ってきた時のエピソードに似てね？

　そんなにしょっちゅう、当たりで金券乱発しててさ、お店潰れちゃわない？　大丈夫なのかな……。
　
　「それでさ……」

　なんか結衣が嬉しそうに言ってるけど、なんだろ？

　「シートを買っちゃったんだよね～」
　「えっ！？」
　「マジ～？」

　柚月と優子が反応し、ななみんは、凄いっス！　みたいな羨望の眼差しで結衣を見てるよ。
　でも、私と燈梨は、驚きはしてるけど、一言も発さなかったんだよ。

　だってさ、どんだけの当たりが出たのか知らないけど、1万円くらいでしょ。私も、みんなにつき合って中古パーツ屋さんには何度か行った事あるけどさ、まともなシートなんて3万くらい出さないと手に入らないじゃん。
　1万円台のシートなんて、大抵破れてるか、ヘタってるかじゃん。そんな掴まされちゃったみたいなシート買って大丈夫なの？

　結衣の話だと、やっぱり私の予想通り、1万円の金券で月内……という条件付きだったらしい。
　月内って酷くない？　もう既に半分過ぎてるのに。

　それで、店内にあった社外品の1万2千円のシートを金券で充当して、2千円で買ったんだってさ。
　まぁ、どんなものかは、放課後に見てみよう。

◇◆◇◆◇

　ガレージに、意気揚々と結衣が現れたぞ。
　そして、遂にシートのご降臨だね。

　「どう？」

　あぁ……みんな絶句しちゃったよ。
　ななみんなんて、開いた口が塞がらないみたいだよ。
　期待感が大きすぎなんだって、みんな。その価格なんだからさ。

　「なんなんだよー、その反応はー？」
　「いや、これつけるの？」
　「なんか～マジヤバいって感じだよね～」

　結衣が言うと悠梨と柚月が反応した。
　優子に至っては絶句だよ。
　私にとっては予想通りのクオリティだから、驚きはしないけど、それは兄貴という病原菌に対する免疫があるからだからね。

　結衣が持ってきたのは、世に言うセミバケットシートだった。
　リクライニングが出来て、脇腹の辺りと、肩の辺りがモコッと膨らんでて、明らかにそこのホールドってやつを重視してる、“いかにも”って形のやつだったんだよ。

　ただ、当然安いのには理由があって、なんかこのシートって、全体が灰色なのかな？　ってくらい色が落ちていて、明らかに1回水洗いしたような感じのシートなんだよね。

　そして、真ん中の、人が座る部分が明らかに擦り切れかかっていて、中身のウレタンが透けて見えてるんだよ。
　どうも、この座る部分は、新品の時、鮮やかな青だったんだろうけど、今や白っちゃけて、僅かに繊維の中の一部に、青だった時代の名残が見える程度だったよ。

　困っちゃったね……このシート。どうするの？

　「これを……どうするの？」

　沈黙を破って優子が声を発した。
　あぁ、良かった。私の気持ちを優子が代弁してくれたよ。

　「え？　直してつけるんだ。だから、みんなの協力が必要なんだよ。お願い！」
　「ええーーーー！！」

　結衣のお願いに、みんなが絶叫に近い返事だった。
　結衣はその反応に不満そうに口を尖らせた。　

　「なんだよー、その反応はー！」

　あのさ、結衣ね。
　そのシートの価格の意味、知ってる？
　それって、部品取り扱いか、ツワモノ向けにどうぞっていう、シートとしては最低ランクの値付けなんだよ。
　中古車屋さんの隅に、初代のフィットが5万円で売ってるのと変わらない扱いだよ。

　「ツワモノって？」

　悠梨が割り込んできたか。
　でも、良い質問だよ。
　社外品のシートの、骨組み、フレームって言うんだけど、ホントのツワモノはこのフレームさえ残っていれば、自分でウレタンを吹いて整形し、クッションは他のシートのを流用して、作り上げたりするんだよ。

　「マジか……」

　悠梨、マジだよ。
　兄貴の知り合いにいたんだよ。兄貴が川に落として、海まで流されたチェイサーについてたヘドロだらけで水を含んじゃったシートを、作り直した人が……。

　あぁ、そんな話してたら、結衣がすっかりヘコんで暗くなっちゃったよ。
　まぁ、とにかく様子を見てみよう。
　まずはそれからだよ。　でもなんか、私らって、この何ヶ月かで、この手のゴミみたいなものに耐性、つきすぎじゃねって、思うんだけど。

　シートのフレームはしっかりしてるね。
　下手な中古シートは事故車から外して、フレームが歪んでたりすることがあるからね。

　「そうなの？」

　燈梨、そうなんだよ。
　だから色々な角度から目を凝らしてよく見ないと、リクライニングの調子が悪いな……と思ってたら、背もたれが曲がってたなんて事象もあったくらいだからね。

　表皮は、もう、程度悪いの確定でしょ。
　大体メーカーロゴの白い刺繍まで無くなって、ロゴの形に凹んでるし。
　で、真ん中の部分は極悪ね。中身のウレタン見えてるし。
　
　今度は、背面を持って左右と斜めに揺すってみた感じは、特にガタつき無しだね。
　これにガタがあると、もう完全にバラバラにして直るか？　の世界だから、スキルの無い私らにとってはギャンブルの部分が大きいけど、これは正常だから、少し救われたかな。

　ただ、シートの両肩の部分にある、前倒しレバーが欠品してるんだよ。
　正確には、レバー自体は金属だから残ってるんだけど、その先端についてる樹脂製のノブが無いから、レバー操作する時に怪我するかもだよ。

　これが無いって事はだよ、表面を一度剥いで、洗濯したって事じゃね？
　だからさ、このシートさ、凄く素性が怪しいんだよね。ぶっちゃけさ。
　ちなみに、この表面って、ウールだからさ、デリケートなんだよ。
　きっとそれを知らないで、お風呂に水溜めて、豪快にジャブジャブ洗っちゃったんだよ。だから、色落ちしちゃったんだよ。
　下手すれば縮んじゃったからね、危ないところだったね。

　それにしても、なんでここまで剥いで洗う必要あったの？　お漏らしなら、真ん中だけじゃん。表皮まで剥いで洗濯するなんて、よっぽどのことがあったとしか思えないんだよね。

　え？　例えば？
　お漏らしして、後席の人にゲロ吐かれたダブルパンチとか、車内で大出血とか、かなぁ。

　「マイ！　きっと、綺麗好きな人だったんだよ！」

　優子が肘で私をつついて言った。
　優子が見やる方向を見ると、結衣が物凄く暗い表情でヘコんでるよ。

　あぁ、そうね、綺麗好きな人だったんだろうねぇ。
　クルクルクル～っと、ダイヤルも引っかかりなく全倒れまでいくし、動作の問題全く無しっと、そして目視の結果、ゆがみもないから、シートの骨格自体に問題は無いよ。
　細かい欠品はあるけど、それは何とかなるしね。

　さて、じゃぁ、結衣に問おう。
　ぶっちゃけ、これ、どこまでの状態にしたいの？