冬の華

下.別れを告げる

　車窓を覗くと、真っ暗になった景色に、遠い山に積もった雪が白く淡く光っていた。電車のドアが閉まった。

「次は、倉井崎。倉井崎。」

　気怠そうな声が車内に響いた。

「君は、なんで倉井崎に行くの？」

　彼女は楽しそうに見えた。これから、人を殺して、挙句に自らを殺す人の笑顔にしては眩しすぎた。

「祖父母の家があって、しばらくの間そこに帰省するんです。」

「君、今は二月だよ。まだ冬休み気分？」

　怪訝な顔で伺う彼女に、僕は微笑んで言った。

「そういう学校なんです。」

　倉井崎に着くまで、やけに長く感じられた。彼女は、それから一言も発さなかったし、僕も何故か話す気分になれなかったのだ。車窓から見える月が、海を照らしていた。目の前に海が広がると、倉井崎が近づくのを感じる。もう少しこの時間が続いても、僕はよかった。

　倉井崎についても、僕たちは少しだけ座っていた。亡くなってしまうのだから、もう少しここにいたいと、今更思った。

「降りよっか。」

　駅を出ると、潮の匂いが鼻に刺さった。浜辺に咲く小さな花がえらく季節外れで、彼女と共有して、笑い合った。でも、何か足りなかった。

「あっ、忘れてた。名前教えてよ。」

　あぁこれを、僕も忘れていたんだ。

「酒井ゆうたです。あなたは？」

　彼女は、にかっと笑って言った。

「古湊華。」

　吐いた息が白くなって、空に昇る。

「じゃあね。」

「はい、また会えたら。」

　最後に冗談を吐く余裕すら見せて、僕は、僕たちは、あっさりと別れた。僕は、駅に捨てられていたサドルのない自転車に乗って、山を登って行った。

　今思うと、小さな頃からなにも考えずに、適当に生きていたんだ。大切だった友達との約束を無視して、家でごろごろしてしまった日を思い出す。人生でただ1人だけできた彼女は、彼女を作りたいという短絡的な考えでできた。僕から彼女に対する愛情はあまりなかったんだ。友達を作ったり、恋愛をしたり、そんな当たり前のことを、日々を僕はおざなりにしていた気がする。話してみれば古湊さんのように楽しい人もいるんだ。無意識に自他の境界線を作っている自分が嫌いだ。でも、そんな自分と接してくれていた数少ない友達は、嫌いじゃなかった。きっと、何かが違えば、僕も、彼女のような。

　どれだけ登ったか。白いガードレールが大きくカーブを描いているのを見て、僕はここに決めた。自転車を捨てて、ガードレールを跨いだ。踏み出した右足に、震えはなかった。電車の中の自分は、嘘だらけだった。なんとなく、彼女の中で僕が生きていて欲しかったから、嘘をついた。でも、彼女は死んでしまう。それを忘れていた。自殺はいざとなったら踏み切れない。これが嘘かどうかは、自分が確かめるんだ。僕は下を見た。暗くてよく見えない。波の音さえ聞こえない。

「くそったれ！」

　そう言って、飛び出した。