鍵の海で踊る兎

第五章 進み直した冬

49th Mov. 今までとこれから

　既に部屋の一部となっている電子ピアノの鍵盤を押す。
　だけど、いつもの綺麗な音は出ず、カタンカタンという音しか出ない。

　電源の入っていない電子ピアノはピアノでもなくて、その鍵盤は鍵盤の役割を果たせていない。

　まるで今の僕みたい。
　ピアノは弾けるけどピアニストというには程遠くて、鍵盤は押せるけど人の心を動かせるほどの腕前じゃない。

　僕は何者でもなくて、何者にもなれなさそう。
　今も、これからも。

　※

　気持ちというものは、本人にもどうにもならない。自分の中で結論を出したと思い込んでも、質の悪い風邪のようにぶり返すらしい。

　彼女のようになりたくて。
　彼女の側に立ちたくて。

　そんな不純な気持ちで始めたピアノ。
　習い始めてからは、その気持ちが少し変化したけれど、それでも根っこの部分は変わらない。

　ある意味では強くなった気がする。彼女を知れば知るほど。
　そして彼女と時間を過ごせば過ごすほどに。

　だけどその理由を伝える気にはなれない。
　今はまだ隣にすら立てていないから。

　それが一番の理解者である彼女にすら説明できない理由。そして、この葛藤は誰にも伝えられず、僕の胸の中で燻っている。

　僕の気持ちを理解してくれる大切な人には、理由が伝えられなくて。
　理由を話せる友人は、僕の境遇とは別の立ち位置にいる。

　結局は僕自身が消化するしかないのだけれども、未だにそれが出来ていない。
　だから苦しい。

　本当はショパンを弾きたい。
　彼女が好きなショパン。あの演奏と同じショパンの曲を弾いて、君の心を震わせたい。

　僕が君の演奏で心が震えたように。
　君と同じ世界の端っこに辿り着けたと伝えたい。

　演奏で伝えたいけど、僕に出来ない。だから僕はブルグミュラーを選ぶしかない。
　そう分かっているはずなのに。

　分かってる。分かってるよ。失敗するのは怖いけど、ショパンを弾いて彼女の心を震わせたいんだ。良いじゃないか、それくらい夢を見たって。

　自分への弁明と抗弁。

　ピアノを始めるまでの人生では、自分に期待することなんて無かった。ほどほどに頑張って、良くも悪くも目立たないようにする日々。それを急に変えたって戸惑うのは当然だろう。僕自身、成功しているイメージが湧かないんだから。

　不相応な望みを抱いたからいけないのか、頑張らない人生を過ごしてきたことがいけないのか。どっちも正しい気がして、そうでないはずと思いたい気持ちがある。

　明るい未来を想像できず、後悔している自分のイメージばかりが頭をよぎる。
　どんな選択をしても上手くいく気がしなくて、どんな選択も選べない。

　選ぶ道の正解が見えず、選択しなければならない不安。
　進む道のゴールに、いつ辿り着けるのかという不安。
　決めてしまったら戻れないかもしれないという不安。

　不安の種を探せばキリがない。

　こういう時、みんなはどういう風に乗り越えているんだろうか。

　中野は、上手くいくか分からないと理解しながら、神田さんをデートに誘った。
　断られたら気まずかっただろうに。ダメだったとしても、今まで通りの仲良しグループの雰囲気を壊さないと心に決めて勇気を出したそうだ。

　本当に勇気がある奴だよな、中野って。思い返せば、紬や神田さんと仲良くなったのも、中野が勇気を出して行動してくれたからだった。充実した高校生活は、すべて中野の勇気のお陰だった。

　あいつの勇気の十分の一でも僕にあったら、ここまで不安にならずに済むかもしれないのに。

　――――いや、違う。

　夏休み前に誘ってデートの日になるまで、あからさまに態度に出るほど緊張していた。話し方はぎこちなかったし、笑顔も引き攣っていたように思う。

　中野は、不安でもちゃんと決めて行動しただけなんだ。
　初デートまでの一週間ほどは心底不安だったに違いない。それでも周りに気を遣わせないように、いつも通りの対応を心掛けていたんだろう。自分だってきついはずなのに、周りのことを気にすることが出来る中野は大人だ。


　紬だってそうだ。幼稚園の頃から頑張ってきたピアノ。
　プロになりたくて頑張っていたけど、自分に才能が無いことを突き付けられて。
　それでも諦めずに頑張ったけど、音大付属高校の受験にも失敗してしまった。

　だからといって、周囲に当たり散らしたり、同情を買うようなことはせず、自分で受け止めていた。ふと思い出して、気分が落ち込むことがあっただろうに。それでも、明るい笑顔を振りまき、周りにいる人に元気を与えていたんだ。

　失敗したって立ち上がって歩いた。歩き続けた。
　それがあの発表会につながって、ピアノの先生という道につながった。
　彼女が歩み続けたからこそ見つけられた道だ。

　当初望んだ道じゃないかもしれないけど、今の彼女は幸せそうにしている。
　きっと、挫けず歩み続けた彼女へのご褒美なんだろう。そう思ってしまう。


　僕はどうだ？
　中野みたいに決める勇気も無くて、紬みたいに歩み続ける根気も無い。

　――――違う。そうじゃない。そうじゃないだろ。

　そんな風に自分に無いものを探している暇なんて無いじゃないか。
　僕にはピアノに向き合える時間は少ないんだから。

　ピアノの表現力を高めたいなら、寝る間も惜しんでピアノを弾かなきゃ。
　悩むなら手を動かせ！　不安なら練習しろ！　

　やるだけやって失敗したらそれで良いじゃないか。
　紬や中野たちは失敗しても変わらずに接してくれるよ。

　だったら何を怖がる必要がある？　格好悪い自分なんて、昔っからなんだし。
　何より、失敗して格好悪くても笑う人はいない。

　大丈夫。絶対大丈夫。
　だったらやることは一つ。
　ガンガン弾き込んで、自分なりの演奏をする。

　何を弾くかじゃない。どう弾くか。
　とにかくそれだけを考えてやってみよう。


　そう決めたら、今まで悩んでいたことが砂粒のように小さく感じられて、ピアノに向かい合うことが楽しくなっていた。

　※

　それからというもの、ピアノに没頭する生活は日々を加速させた。
　過ぎ去る時間。高まる完成度。
　楽譜通りの演奏を超えた先が見えた気がする。

　そう思える頃には、僕は高校二年生になっていて、発表会が目前となっていた。
　去年、僕の人生を変えた発表会の季節が、またやってきていた。