恋するこだま食堂 〜一膳に詰めた想い〜

第6話 ぶっきらぼうな『さみしい』

ある日の昼下がり。

「こだま」の店内は、いつもより静かだった。
昼時の混雑が引いたあとのカウンターに座っているのは、雫ひとり。

湯気を立てる味噌汁をひと口すすり、ふっと気が抜けたように言葉がこぼれた。

「……実は、そろそろ引っ越そうかなって思ってて」

アジフライを盛りつけていた朔の手が、ぴたりと止まる。

「……引っ越し？」

「今の部屋、元婚約者と折半してたから。ひとりになると、さすがに家賃きつくて。もうちょっと安いところに移ろうかなって」

軽く笑いながら言ったつもりだったけれど、朔は笑っていなかった。

「……そうですか」

感情を押し殺すような、低い声。

ほんの数秒の沈黙のあと──
朔は、声を絞り出すように言った。

「……じゃあ、あんまり来れなくなるんですね」

「えっ……」

思ってもみなかった反応に、雫は箸を持ったまま固まる。

（そんなふうに、思ってくれるの……？）

「あ……いや。できるだけ、来たいと思ってます。ここ、居心地いいし……ご飯も、本当に美味しいから」

気づけば早口になっていた。
どうして、こんなに必死になっているんだろう。

朔は黙ったまま、無言で奥へ下がって行った。
その背中がどこか、拗ねたみたいに見えてしまう。

（……怒ってる？ いや、まさか。そんなわけない。……けど）

自分でも戸惑うくらい、心がざわついていた。

それから少しして、微妙な空気を察したのか、奥から大将が顔を出し、カウンターに近づいてきた。

「……なんだ、二人とも浮かねぇ顔して。ケンカでもしたか？」

「してねえ！」
「してません！」

ぴたりと重なった声に、大将がふき出す。

「ったく、図星かよ。朔、お前、また何か無神経なこと言ったんじゃねぇのか」

大将のからかうような声が響いた。

「別に、何も言ってねぇよ。ただ……引っ越すって聞いて。ちょっと……思っただけだ」

ぽつりと返した朔の声には、どこか拗ねたような響きがあった。

雫は、慌てて口を開く。

「そんなに遠くには行きません。電車一本だし……それに、ここに来るの、ちょっと楽しみだから」

言いかけたところで、大将がやれやれと肩をすくめた。

「雫ちゃん。こいつ、こう見えて意外と気にしいだからな。口数少ねぇくせに、勝手にしょげてる。分かりづらいけどな」

「親父……余計なこと言うなって……」

朔が小さくうめくように睨むが、大将はにやりと笑って意に介さない。

「だったらよ。“また来てくれ”くらい、言えよ。言葉にしねぇと、来てほしいのかもわかんねぇだろ？ ……なぁ、雫ちゃん？」

「なっ……！」

朔が詰まり、言葉を失う。

そのまま黙り込んだ朔の顔が、じわじわと赤く染まっていくのを見て、雫はぽかんとしたあと──
思わず、笑ってしまった。

「……朔さんって、ほんと、不器用ですね」

「うるせぇ……」

つっけんどんな返しに、温かみを感じる。

ふたりの間に流れる空気が、少し変わった気がした。
どこか照れくさくて、それでも心地いい――そんな時間だった。

その夜。

「……引っ越し、か」

誰もいない厨房で、シンクに肘をつき、朔はぽつりと呟いた。

外は静かで、風が窓をかすめる音だけが、かすかに聞こえてくる。

深く息を吐き目を伏せると、心の奥が締めつけられるように重くなる。

（……もう、来なくなるのか）

ふと浮かんだその考えに、胸の奥がじん、と痛んだ。

雫が店に現れるたび、気づけば目で追っていた。
アジフライを食べるときの真剣な顔、味噌汁を飲んでほっとする表情。
そんな何気ない仕草が、妙に記憶に残っている。

（……あの人、たまに笑うんだよな）

ふと口元がゆるむあの表情を思い出すだけで、胸がざわつく。
──それを、もう見られなくなるのかもしれない。

「……なんなんだよ、俺」

ぼそりと漏らし、無意識に頭をかいた。
普段通りの厨房も、今夜はやけに落ち着かない。

雫がいつも座っているカウンター席を見て、またため息がこぼれる。

（……会えなくなるのは、やっぱり、嫌だ）

思わず漏れた心の声に、自分でも驚いた。
けれど、もう否定はできない。

料理を出して、「美味しい」と言われるだけで、なんでこんなに――
いや、そんなこと、もうとっくにわかってる。

自分の中で、ごまかしていた気持ち。
「ただの常連」って、言い聞かせてきただけで──本当はもう、そんなふうに思えなかった。

「ったく、アジフライに文句つけてきたくせに……」

思わず呟きながら、口元に微かな笑みが浮かぶ。
あの時の少しむくれた顔──なんでか、すげぇ覚えてる。

無意識に力の入った指先が、じんわりと痺れていた。

（……どうすりゃ、いいんだよ）

照明を落とした厨房に、ぽつんと響いた独り言。

そこで朔はふと思い立ち、顔を上げた。

「親父、ちょっと……相談、あんだけど」

カウンターの奥で仕込みの魚を捌いていた大将が、包丁を止め、朔をちらりと見る。

「ん？　なんだ、金か？　それとも客と揉めたか？」

「いや……そうじゃなくて」

朔は言いづらそうに、前掛けの端をぎゅっと握った。

「……あのさ。うちのアパート。俺の部屋の隣、空いてるよな」

「ああ。去年の春からずっとな」

「……あそこ、雫さんに貸せねぇかな」

厨房に、一瞬だけ静寂が落ちる。

「──は？」

大将の声が低く響いた。

「今の部屋、元婚約者と折半だったらしい。で、引っ越すって。多分、店にもあんまり来れなくなるって話で」

朔はぼそぼそと続けた。
大将は、黙って朔の顔を見つめていた。

「家賃、今より高くしないで。差額出るなら……俺が、出す。別に、変な意味じゃねぇけど」

その言葉に、大将の表情がふっと変わる。
しばしの沈黙のあと、低く問いかけた。

「……お前、それ、本気で言ってんのか」

「……マジで言ってる」

顔を赤くしながら、朔は真正面を見たまま返す。

「来なくなるの、ちょっと……嫌なんだよ」

静かな声。でも、嘘のない本音だった。

大将はじっと朔を見つめたあと、鼻で笑う。

「……お前なぁ。やっとかよ」

「なんだよ、それ」

大将は鼻を鳴らし、包丁を拭いた手で顎をさすった。

「いや、なんでもねぇよ。……ま、構わないがな。ただし──あそこは築三十年、防犯も頼りねぇし、オートロックもねぇぞ」

「それは……嫌だって言われたら、それまでだけど」

「断られたらどうすんだ」

「……そんときは、しゃーねぇなって思うしかねぇけど……」

一拍置いて、ぽつりと続けた。

「それでも、言わねぇと、多分後悔するから」

「まったく、お前ってやつは……本当、変なとこで真面目だな」

「……うるせぇ」

「とりあえず、本人に聞いてみろ」

「……ああ。聞いてみる」

（……ちゃんと、言葉にしなきゃダメなんだよな）

カウンターの向こう。
今は空っぽの、でも、彼女の気配が残る席を見つめる。

静かに、けれど確かに、朔の胸に決意が灯った。