恋するこだま食堂 〜一膳に詰めた想い〜

第12話 惣菜と、赤らむ耳と

雫が「こだま」の裏手にあるアパートに引っ越してきて、数週間が経った。
 
ふと目を覚ました朝、隣の部屋から漂ってくる味噌汁の香りに、思わず口元が緩む。
 
――今日も、頑張ろう。
香りひとつで、こんなふうに思えるようになっていた。
 
仕事を終えて部屋に戻れば、冷蔵庫には朔が届けてくれた作り置きの惣菜たち。

煮物、焼き魚、きんぴら。それから、時々ハンバーグ。

（……そういえば最近、コンビニに行かなくなったな）

あの、パックを開けるだけのごはんの味を、思い出せなくなっていた。
 
「……こんなふうに暮らせる日が来るなんて、思ってなかったな」
 
ぽつりとこぼした独り言が、静かな部屋にふわりと落ちる。

婚約していた頃は、常に「理想の自分」でいなければならなかった。

完璧な振る舞いに、完璧な笑顔。

少しでも気を抜けば、すぐに冷たい目で見られて息苦しさを感じていた。

（今思えば……あの時は、本当に苦しかった）
 
別れたときは正直、少しほっとした。
でもその後に訪れたのは、何もない空っぽの毎日。

その空白を、少しずつ埋めてくれたのが、「こだま」の空気と朔の料理だった。

口数は少ないのに、料理には真っ直ぐな想いが詰まっていて。
 
（……気づけば、ちゃんと笑えてる。あの頃の私とは、全然違う）

ある日の昼下がり、「こだま」のカウンター席で、大将がふと目を細めた。
 
「雫ちゃん。最近、顔つきが柔らかくなったなぁ」
 
「え、そうですか？」
 
思わず頬に手をあてる。

（柔らかくなったって……どういう意味だろ）
 
「前は、なんというか……背中まで緊張してるような雰囲気でさ。笑顔もぎこちなかったけど、今は自然に笑えてる。肩の力が抜けてるっていうのかな」
 
「……自分ではあまり、気づいてなかったです」
 
「心に余裕ができた証拠だ。人間の表情って、内側のもんが出るからな」
 
湯呑みを手にした大将が、ゆっくりと頷いた。
 
「何か、良いことでもあったのか？」
 
その問いかけに、雫は少しだけ視線を落とした。
言葉にするには、まだ少し照れくさい。
 
「良いこと……というか。ここに来てから、“日常”を送れるようになった気がするんです。ちゃんと寝て、ちゃんと食べて、笑える。それがこんなにありがたいなんて、前は考えたこともありませんでした」
 
「……なるほどなぁ」
 
大将はにっこりと笑い、厨房の奥へ視線をやった。

「あいつ、こっそり雫ちゃんの好物とか聞いてきたりしてさ。……素直じゃないけど、わかりやすいよな」

「えっ……」

朔の姿は見えない。多分、仕込みの真っ最中だ。
 
「……うちの定食が効いたのか、それとも、誰かさんの手料理が効いたのか。まぁ、どっちにしても、いい傾向だ」
 
「えっ、どっちって……」

雫の頬が、ふわりと赤くなる。
 
「べ、別に……その、朔さんの料理がどうとか、そういうのじゃなくて……っ」

「はは、言い訳の仕方が初々しいな！」

「……大将、からかってます？」
 
「ん？俺は観察眼がいいだけだけさ」
 
ニヤリと笑った大将に、雫は頬を膨らませながらも、どこか嬉しそうに笑い返したその時。
奥の厨房から、ちょうど朔が顔を出す。
 
「親父、さっきの出汁、冷蔵庫に――」
 
視線がカウンターにいる雫と、大将に向いた瞬間。ぴたり、足が止まった。
 
「……え、なんか話してました？」
 
「おお、ちょうど良かった。朔、お前も気づいたか？　雫ちゃん、最近ますますいい顔になったよな？」
 
「――は？　何の話だよ」
 
朔は微妙に眉を寄せ、カウンター席に視線を寄こす。

「そりゃあまあ、ちゃんと飯食ってりゃ、元気にもなるし……」
 
「……それだけですか？」
 
雫が冗談っぽく聞くと、朔は一瞬言葉に詰まる。

「……他に、何があるんですか」
 
「ふふ、どうでしょうね」
 
雫は少しだけ、からかうように笑ってみせた。

すると朔は、ぼそりと呟く。
 
「……笑うと、雫さんの目、ちょっと垂れるんですね」
 
「え？」
 
「いや……なんでもない、忘れてください。次の仕込みやります」
 
そう言い残して、朔は厨房に戻っていく。
だが、その耳の赤さは、最後まで隠しきれていなかった。
 
「……本当、分かりやすいよな」
 
と、大将がくくっと笑う。
 
雫は、湯呑みに視線を落としながら、胸の奥がじんわりと温まっていくのを感じていた。
 
（……なんか、最近、ちょっとした会話にときめいてる）
 
そんなふうに思った自分に、驚きながらも頬が自然とほころぶ。

戸惑いながらも、胸の奥はしっかりと熱を帯びていた。

夕方の「こだま」
ランチタイムの喧騒が去り、ディナータイムまでの短い休憩。
 
朔は仕込みを終えた厨房で、使い込まれた包丁を無意識に磨きながら、ふと思い出す。
 
――最近の雫さん、よく笑うな。
 
少し前までは、無理して笑ってるんじゃないかって思うこともあった。
 
丁寧すぎる言葉に、遠慮がちに笑う目元。どこか張りつめたものがあって。

でも今は、ふとしたときに見せる表情がやわらかくて……あたたかい。
 
それが、無性に嬉しい。
理由は、深く考えたことないけど。もう、考えなくてもわかっている。
 
『最近、顔つきが柔らかくなったな』
 
大将のその言葉に、カウンターの向こうで照れ笑いする雫を見て、少しだけ胸がきゅっとなった。
 
（……あの笑い方、ずるいんだよな）

無防備に笑われると、心臓が勝手にうるさくなる。

「ああいうの、前は見せなかったのに……」
 
言葉にすると、妙にこそばゆくて、すぐに唇を噛んで押し殺す。

それに、あの笑顔を引き出したのが、自分だったら――って。
そんなことを考えている自分にも、驚く。
 
（……バカか。俺は）

うっかり彼女の名前を呼びそうになって、あわてて唇を引き結んだ。

……言えるわけないだろ、こんなこと。
 
でも、それでも。
 
少しでも、笑ってくれるなら。
自分の料理で、また笑ってくれるなら。

それだけで、明日もここに立ちたいと思える。