恋するこだま食堂 〜一膳に詰めた想い〜

第16話 チャイムを押す、その一歩前で

閉店後の厨房は、湯気も音も引いて、しんと静まり返っていた。
換気扇の低いうなりだけが、耳に残っている。
 
「……ったく、みんなして」
 
冷蔵庫にしまい忘れていた漬物を片手に、朔はため息をつく。
さっきまでの常連たちのからかいが、頭の中にこびりついて離れない。
 
「惣菜くらい、別に誰にだって……」
 
そう言いかけて、朔は自分の言葉にむっとした。
“誰にだって”作れるなら、なんで、あの人にだけ作ってるんだよ。
夜中、ドアに惣菜だけぶら下げて帰ったりして。
 
――会いたかったからだろ。
 
心の中で、誰かが言った。
 
（……クソ）
 
そのまま、ガシャンと扉を少し荒く閉めた。
 
気がつけば、足が勝手に動いていた。
バックヤードからジャケットを引っ張り出し、腕を通す。
 
「おう、朔。上がるのか？」
 
奥から現れた大将が、顔だけ見せてきた。
 
「ちょっと、行ってくる」
 
「どこに？」
 
「……惣菜、届けに」
 
「ふぅん。……気をつけろよ」

それ以上は何も聞かない。
 
背を向けてドアに手をかける直前、大将の声がもう一度、背後から届いた。
 
「素直になれよ。自分の気持ちくらい、誰に言われんでもわかるだろ」
 
朔の背筋がピクリと揺れる。
言葉にせずとも図星すぎて、返す言葉が見つからない。
 
（……もう、知らねぇ）
 
小さく息を吐きながら、ジャケットの襟を立ててドアを開ける。

雫の部屋の灯りがついているかなんて、わからない。会える保証もない。

それでも――
 
玄関先に惣菜だけ置いて帰るつもりはもう、ない。

今日だけは、会いたかった。
顔を見て、声を聞いて、「ちゃんと食えよ」って言いたかった。
 
雫の部屋のインターホンに伸ばした指が、途中で止まる。中に灯りは見えなかった。

（……寝てんのか、それとも留守か）

肩がふっと落ちる。
ほんのわずかな期待が、するりと背中から抜け落ちたような気がした。

それでも、何もせずに帰るわけにはいかない。

懐から小さな包みを取り出す。
温もりを少し残したタッパーには、魚の煮付けと炊き込みご飯、それに野菜の胡麻和えを詰めた。

「せめて……食ってくれよな」

その声は、喉まで上がってきたのに、かすれた息とともに胸に沈んでいった。

そっと、ドアノブにかける。

小さな包みがカチリと触れた音が、夜の静けさに吸い込まれていく。

（……なんで、会えねえんだよ）

胸の奥で、どうしようもない気持ちが蠢いていた。

今さら、好きじゃないふりなんて──
もう、できない。

「……雫さん」

指先がドアの隅に触れたまま、名前だけが、夜に溶けた。