柘榴話

間違い探し

「宇宙人はいると思います」
　あの日、国語の授業では『コンテストに出す作文を考えましょう』という内容で書いた宿題の発表をしていた。
　突拍子もない始まり文に、教室のあちこちからクスクスと笑い声が聞こえてきた。僕も釣られて笑ってしまっていた。
　担任の先生は立派で、そこら中からクスクス聞こえる状況でもアイツの読む作文を、指摘で邪魔したりせず、しっかりと真剣な表情で聞いてあげていた。

　当時の僕はクラスの主役だった。
　対してアイツは脇役で、３軍にも入れなさそうな奴だった。
　僕はクラスの主役として、運動会では応援団長をやったし、合唱祭では皆の前に出て指揮者をやった。
　いつだって僕は、皆の視線を一身に受けて、期待に応えられる人間だった。

　それから数十年後。
　今も僕は、皆からの視線を一身に受けている。
　道行く人全員が僕の方を振り返るほどだ。
　日本の中心、東京。この街を僕は知り尽くしている。僕の庭のようなものだ。
　もちろん、知っているだけでは無い。
　今だって、昔と変わらず困っている人を助けてあげたりしている。
　この前だって、初めて来たばかりの新人さんに、手取り足取り色々と教えてあげた。
　感謝して欲しくてとかでは無い、きっとこれは僕の性分なんだと思う。

　ついこの間まで暑かったのに、週が開けると急に冷え込んだように感じた。
　僕は寒さを凌ごうと、上着を膝掛けみたいにして足の上に掛けた。

　なんで小学校の時のこと、作文の話なんかを急に思い出したかと言うと、さっきちょうど僕の目の前をアイツが通り過ぎたんだ。
　アイツはあの頃と変わらず、『真面目に働いています』って感じの身なりをしたサラリーマン風だった。
　顔立ちはほとんど変わっていなかったので、僕は直ぐに気付けた。
　アイツは気付いてなかったな。
　確かに、僕はあの頃と比べると少し痩せたし、大分変わったからな、無理もないか。

　道行く人と人の間から時折見えるアイツの背中を、懐かしむように見つめていた。
　とうとう人混みに紛れて、アイツの姿が見えなくなってしまった頃、ヒューッと切れてしまったのかと思うほどの冷たい空気を耳元で感じた。
　「さむっ……どこかで段ボール、調達しないとだな」
　上着だけでは心許ない寒さ。
　地面に敷くための段ボールを探すため、膝掛けにしていた上着を羽織る。
　フラフラと当てもなく歩き出す。
　
「どこで間違ったんだろう」