大人になるまでの日記

僕の彼女

僕の彼女は、苦しい。

そんな彼女を見ている僕も、苦しい。

僕と彼女はよくファミレスに行く。

彼女が頼むものはいつも同じなのに、何にするか迷っているような顔でゆっくりとメニューをめくる。

『季節のサラダで、ドレッシングはなしで。あと烏龍茶をお願いします。』

『ナポリタン一つと、コーラお願いします。』

大概、僕も毎回の同じものを頼む。

僕は彼女を不思議だとか変わってるだとか、そんな風には思わない。彼女がメニューをみる理由も、ドレッシングをかけない理由も、知っているから。

でもそんな彼女がどうしても好きだ。

彼女を変えたくないと思う。

『相談したい事がある。』

サラダにのっていたトマトを少し口に運んだ後、静かに置かれたフォークはしっかりと音を立てた。
そして静かな声で僕にそんな事を言った。

『どんな事でも聞くよ。』

とはいうものの、言われては困る。
彼女にはその悩みを抱えたままでいてもらわなければならないから。

『私を見てなにか気づくこととか思う事とかない？』

髪を手でとかしながら、不安そうに僕の答えに期待している。

『...見た目？ないかな。』

彼女の見た目で気になるところはない。手の甲の傷以外、特に変わったところもない。

『見た目じゃなくても、なんでも。』

見た目以外でもない。この前彼女のバックから落ちたたくさんのレシートがどれも長かったこと以外は特に何もない。

『わからない。とりあえず、出る？』

僕たちはファミレスを出て公園のベンチに腰を落とした。

『はい、アイス。さっきのコンビニで買ったから。』

彼女はアイスを受け取って、ぼーっと裏を見ている。

『開けてあげようか？』

『ううん。大丈夫。いただきます。』

冬の外の公園でアイスをあげるなんて僕は酷いのだろうか。それとも彼女を知りつつアイスをあげる事の方がもっと酷いのだろうか。

『美味しい。』　　

悲しそうな顔をして美味しいと言うから僕は何度でもその表情の理由を聞きたくなってしまう。

食べたいと食べたくないの間でどんな事が起こっているのだろうか。食べなくないものが美味しいとはどんな気持ちなのか。

そんな悩みをかかえてる彼女が、心底愛おしい。

『美味しかった、ありがとう。じゃあ、帰るね。夜電話しよう。』

彼女にサラダ以外のものを食べさせると彼女はすぐ家に帰ってしまう。
この後彼女は何をするか僕にはわかる。僕が彼女をそうさせた。僕が苦しい思いをさせてしまった。

だけどそんな彼女が好きで好きでたまらない。
苦しい思いをして、辛い思いをしてもっとその苦悩とか悲しさを言葉じゃなく声や表情、行動で僕にもっと見せてほしい。

『そういえばもう相談は大丈夫なの？』

『うん、もう大丈夫。』

『ならよかった。じゃあ明日はケーキでも食べに行こう』

きっと僕の彼女は歯が溶けるまで、長いレシートを受け取り続けるのだろう。