遺言

遺言

「違ってたら不味い、と思ったから持ってきた。確かめて」
　布に包んでおいた箱を、ベッドのそばの椅子に置き、私は言った。
「納戸の一番奥に在ったのはこれだけなので、まあ、間違いないとは思うけど」

　父はそれに目をやり、次に私を見、
「わざわざ済まんな」と、言った。

”親の最期の頼みだから”という言葉は飲み込んで、包みを解き、箱を開けて、中から目当てのものを出す。人の頭ほどある白磁の壺だった。

　陶芸家であり、私の師でもある父は、癌を患い、入退院を繰り返し、ついに動けなくなってしまった。
　そして、昨日、見舞いに来た私に、頼みがある、と言ってきたのだ。
　
　それがこの壺のことだった。自分が死んだら、それに骨を入れて葬って欲しい、という。つまり骨壷だ。父は自分の骨壷を、予め作っていたらしい。
　私は、保管場所を聞き、言われたところにちゃんとしまわれていたこれを、父に見せに来たのだ。

　間違いがないようにという理由も、もちろんあったが、それよりもどうしても父に聞きたいことがあった。

　私は壺を父に手渡した。だいぶ力も弱っているはずだが、父はしっかりとそれを掴み、しげしげと眺めながら、ゆっくりと撫で回した。

「そいつで間違いないんだね」
　私は聞いた。
「ああ、これで間違いない。こいつを私の骨壷にしてくれ」
　父ははっきりと答えた。

　病いで弱っているとはいえ、父は別に認知機能や目が衰えているわけではない。私は納得がいかなかった。

「なぜ、それなの？俺にはその壺は出来が良いようには見えないんだけど」
　私は言った。
「親父の最高傑作は当然、人の手に渡ってるし、骨壷にしてしまえば、世間の目に触れなくなってしまうから、出来の良いものを使わないのはわかるけど、それにしたって、それはあまりにも……」

　私の言葉を聞き、父は静かに微笑んだ。
「まあ、お前なら不思議に思うだろうな。わかるよ」
　そう言って、私に壺を返してよこした。
「確かに、これは出来が良くない。自分の作として人に見せるのは、恥ずかしいくらいだ」

　なんだ。父もそう思っていたのか。では、なぜ？

「でも仕様がないんだ。この壺は、タミが、お前の母さんが死んだ直後に作ったものでな。やはり平静ではいられなかったから」

　ああ、母さんが死んだときの……。

　母は、私が小さいときに事故でなくなった。突然のことで、父も私も悲嘆にくれた。立ち直るのにはお互い、ずいぶん時間がかかった。
　するとこの壺は、母が死んだあとの最初の作品ということなのか。だから、自分の骨壷にしようと。

「それに」
　続けて父が言った。
「骨を使ったのは後にも先にもこれだけだから、やっぱりうまくいかなかった。ボーンチャイナの技法を参考にしたんだが、母さんの肌の色のような白さを作り出すことはかなわなかった」

はっ？骨って、ひょっとして……。

「母さんの遺骨は全てこの壺の材料となっている。この壺は母さんの分身みたいなものなんだ」
　
　やっぱり。
　聞くところによると、納骨のあと、一人でそれを掘り出し、遺骨を回収。墓の下の母の骨壷は、空になっているらしい。

　私は納得し、壺を携え、病室を後にした。

　
　数カ月後、父は亡くなった。
　しかし私は遺言どおり父の遺骨をその骨壷に入れるようなことはしなかった。

　父の骨は今、私の目の前で、細かく砕かれた状態になっている。私はそれで壺つくるつもりだ。もちろん、自分の骨壷にするために。自身の最高傑作ができる気がしてならなかった。


終わり