姉弟

３

　シュンさんの行きたいところに行きたい。
　健少年はそう言った。
　言われたシュンは困った。
　行きたいところなんか、ない。考えたこともない。いつだってシュンは、生きるために行かなければいけないところに行き、しなければいけないことをしてきた。行きたいところに行くでも、したいことをするでもなく。
　「行きたいところなんか、ないよ。」
　ソファの隣に膝を抱えて座る健少年は、すっと真っ直ぐな目でシュンを見上げた。
　「どこでもいいんです。なにか一つくらい、行きたいところ、ないですか？」
　「……ないね。」
　煙草を吸いたい、と思った。
　普段は宿主に付き合って時々吸うくらいのもので、その種の嗜好品には全く食指は動かないのに、妙に強く。
　煙草の煙で少年の姿を少しでも薄くしてしまいたかったし、煙草で口をふさいでしまえば少しは間がつなげるから。
　「……煙草。」
　半ば無意識に、その言葉は唇からこぼれていた。
　「あ、俺がいるから吸わなかったんですか？」
　全然吸ってくれて構わないのに、と、健少年は抱えた膝をもどかしげに揺するようにした。
　「父親も母親も煙草吸うから、俺、慣れてるんです。」
　そういうことじゃないよ、と、シュンは誤魔化しの笑みを作った。
　「なんとなく、言ってみただけ。」
　そう、ですか、と、健少年は幾分納得できなさそうに、渋々頷いた。そして、行きたいとこ、と、またシュンを見上げた。
　「……公園？」
　シュンは、その単語を辛うじて口にした。
　公園、ですか、と、健少年が軽く首を傾げた。
　公園。
　昔、まだ母親が男を作っていなかった頃、妹たちと母親と、４人で時々ピクニックに行った。
　母は料理があまり得意ではなかったので、弁当はいつも固く握りすぎた握り飯一辺倒だった。それでも、シュンも妹たちも、その小さな行事をとても楽しみにしていた。
　そして、母が男を作って消えてしまった後、まだ足腰が立つうちは、公園へ飲水を汲みに行った。母がしていることが、世間的に見て褒められたことではないと、子供心に察してはいたので、人目を避けて、真夜中に空きペットボトルを下げて行き、公園の蛇口で水を汲んだ。
　そんな、公園。
　シュンは、なぜ自分が公園なんて言い出したのか、その理由を少年に説明しようとは思わなかった。
　けれど健少年はにこりと笑い、ソファから勢いをつけて立ち上がると、行きましょう、とそれだけ言った。
　シュンは少し迷った後、少年に従って立ち上がった。