姉弟

帰郷

　シュンと健少年は、早朝から開いていた喫茶店に入り、クロワッサンとスクランブルエッグの朝食を摂った。
　会話はなかった。ただ、黙々と食事をした。話題がなかったということもあるし、単純に二人共腹が減っていたのだ。
　食事を終え、健少年はオレンジジュースを、シュンはアイスコーヒーを飲み干し、二人は同時に立ち上がった。
　今日こそは、あの公園を発見しなくてはならない。
　レジカウンターで支払いをしながらシュンは、ここ数年で自分で金を払ったのは久しぶりだな、と、最低なことを考えていた。どのみちその金も、美沙子から貢がれたものではあるのだけれど。
　「……行きましょうか。」
　健少年が、何かに挑むみたいに言った。
　「……うん。」
　シュンはそこまでの力強さは持てず、たいして感情のこもっていない返事をした。
　そして二人は並んで喫茶店を出、昨日途中まで辿った道のりを、ゆっくりと辿り直した。
　商店街から一本脇道に入り、そこから真っ直ぐ。
　その道路の曲がり具合や、建物の配置なんかは、やはりシュンの記憶にあるものと同じだと思った。
　この先を右に折れると駐車場があり、その奥に昔シュンが暮らしていたアパートがある。
　ふう、と、シュンは深く息を吐いた。足は止めないままだったけれど、歩調は幾分緩んだ。
　隣を歩く健少年が、心配そうにシュンを見上げた。
　「大丈夫ですか？」
　「うん。大丈夫だよ。」
　中身のない、空虚な会話が交わされた。
　シュンは全然大丈夫ではなかったし、健少年にもそれは分かっていただろう。
　息を吐いたまま、空気を上手く吸い込めないで、シュンは自分のことを、陸に打ち上げられた魚だと思った。
　得意なのは、夜の街で男や女の間をすり抜けて泳ぐこと。こんなふうに真昼の住宅地を、少年とともに歩くことには、向いていないし慣れてもいない。
　それでもとにかく、シュンは道を右に折れた。折れた先に、駐車場はなかった。
　やはり違う道だったのか、と、ようやく息を吸えたのは一瞬。ちょっとあたりの風景を見回してみると、そこは確かに元駐車場だということが分かった。完全に記憶のパズルが出来上がった感じだった。
　駐車場はなくなり、アパートも解体され、２つの敷地を一つにして、新しく大きなマンションが建っていたのだ。
　「……ああ……。」
　口を出たのはただの呻き声だった。
　健少年が、心配そうにシュンを見上げた。