姉弟

４

　電車での十数分、美沙子は黙りこくっていた。だからしたがって、シュンも口を利かなかった。
　こういうところが、熱量がないと言われる所以かもしれない、と、シュンは思った。
　いつだって、話したい言葉なんてない。
　空いた電車、隣同士に座った二人は、赤の他人みたいな顔をして過ごした。　
　このままならいいのに、とシュンは思った。
　このまま黙って電車に乗り続けて、どこまでも遠くに行ければいいのに。
　ずっと遠く。シュンを知る者も、美沙子を知る者も、いないくらいずっと遠くに。
　それでもシュンには、美沙子の手を取って、一緒に逃げよう、なんていう度胸も熱量も甲斐性もない。だからそれは、ただの憧れに終わる。
　ずっと遠く。誰も知らない場所へ。
　電車が見覚えのあるプラットホームに滑り込み、美沙子がゆっくりと腰を上げる。
　シュンは、彼女の大きなキャリーケースを持って、後に続いた。
　ここから五分も歩けば、健少年が待つ家につく。
　その五分間、やはり二人は無言だった。美沙子が一歩先を行き、シュンはその後ろをただ歩いた。
　健少年が待つ部屋には戻りたくない。
　そう思うのに、シュンの足は律儀に歩みを進める。こういうところが、美沙子に熱量がないと言われる所以かもしれない、とまた思った。
　健少年が待つ部屋の前にたどり着き、美沙子がやはり黙ったまま鍵を開ける。
　靴脱に、健少年の靴はなかった。
　「……あれ？」
　シュンが首を傾げると、美沙子はそれを無視してリビングへと上がっていく。シュンもそれに続いた。
　リビングのガラステーブルには、健少年がいつも詩を描いているあの白いノートが開いておいてあって、そこには、飲み物を買ってきます、と、それだけが丁寧な字で書かれていた。
　美沙子がキャリーケースを持って、奥の寝室へと引っ込んでいく。
　シュンはリビングに立ったまま、なにげなく健少年のノートをとり、最初のページを開いてみた。すると、そこは真っ白だった。一行の詩も描かれてはいなかった。
　あれ？と首を傾げたシュンは、ペラペラとノートのページをめくっていった。
　めくってもめくっても、ページは白かった。どこまでいっても、ただ白かった。
　シュンは、なぜかゾッとした。
　詩を描いているんです、と教えてくれた健少年の、はにかんだ表情を思い出す。
　すると恐怖が一気に押し寄せ、シュンはノートをばたんと取り落とした。
　その物音に気がついたのだろう、美沙子がリビングへやってくる。そして、シュンとノートを見比べた彼女は、笑った。
　「健はあんたの手には負えないのよ。」
　その美沙子の声さえ、シュンにはぼんやりと響くだけで。
　彼がその白いノートの空白に見ていたのは、死んだ妹たちの真っ黒い目だった。
　怖い。あのこは、怖い。
　そう思ったシュンの身体の硬直がまだ解けないままに、玄関のドアが開く音がした。　
　「姉ちゃん、おかえり。」
　無邪気な少年の声が、リビングに滑りこんでくる。
　美沙子はまだ笑っていた。シュンはただ呆然と立ち尽くしていた。
　後数秒もすれば、健少年がリビングに入ってくる。