観音通りにて・情夫

はじめての女

鏡太郎の最初の女の話からはじめてみよう。今からもう１３年前、鏡太郎が１４歳のときの話だ。
　その記憶をたどるとき――つまり、女を抱くときはいつもということになるのだが――鏡太郎は１３年という歳月の軽さに驚く。
　１４歳だった頃の倍、自分が賢くなったとも大人になったとも思えないからだ。どちらかといえば１４歳の頃の方がまだまともだった気もする。あの頃の鏡太郎は女の金を食い物にする蚊のような害虫ではなく、ごく普通の１４歳の少年だった。
　鏡太郎の父親は、観音通りで売春宿をやっていた。彼のはじめての女はだから、その宿の女であった。
　その女は鏡太郎に優しかった。病弱でほとんど鏡太郎の相手をできなかった実の母親の、代わりのように接してくれていた。
　そのため、ちょっと外に行こうよ、という女の誘い文句を聞いても、鏡太郎はいつものごとく、飯でも奢ってくれるのだろうな、などと思ってのこのこついていったのだ。
　そうしたら行き先は、観音通りから少し離れた歓楽街の、寂れたラブホテルだった。
　驚いた鏡太郎は――多分驚いたのだと思う。鏡太郎の中ではなぜだかこのときの記憶が曖昧なのだ。――女に手を引かれるままホテルに入った。
　罪悪感はあった気がする。誰にというわけではなくて、母親みたいに慕った女とここにいることへの罪悪感。
　そこで、生まれてはじめてのセックスをした。女は鏡太郎にセックスの手ほどきをしながら、ずっと笑っていた。声を立てて、芯から楽しげに。
　「茜さん。」
　セックスが終わったあと、シャワーで濡れた長い髪を乾かす背中に鏡太郎は恐るおそる声をかけた。茜は曇った硝子のドレッサーの前に座っていたので、ベッドに座り込んだ鏡太郎からも彼女の表情が鏡越しに窺えた。その顔は見慣れた優しい笑顔で、鏡太郎には茜がなにを考えているのかがまるで分らなかったのだ。
　「なに？」
　茜は屈託なく振り返り、化粧っ気なく白い顔でまだくすくすと笑っていた。
　「なんで、俺と？」
　茜は美しかったし、父の店で一番の売れっ妓でもあった。それが、どうして１４歳の鏡太郎をラブホテルに連れ込む必要があったのか。
　茜は応えなかった。ただ、笑っていた。
　その笑っていた茜が、その日の夜に死んだ。鏡太郎の父親と２人、売春宿の鴨居に並んで首を吊っていた。それを発見したのは鏡太郎だった。
　女って、本当に全然なんだか分かんない。
　それが鏡太郎の女という生き物についての感想になった。