観音通りにて・母親

２３

　「とむらい？」
　耳にも口にもなじまない言葉すぎて、言葉がふわふわと宙に浮いている感じがした。蝉は、そんな私の様子に構わず、ああ、と平然と頷いた。
　「ここの女は大抵子供を堕ろしてる。あんたに優しいのは、その弔いだろ。」
　想像もしていない言葉すぎて、私は言葉を失った。
　あの、パーマネントの髪のひとも、あの、短い髪のひとも、あの、色の白いひとも、あの、日に焼けた肌のひとも、みんなみんな、私を通して子の弔いをしていると言うのか。私に差しのべられる、うつくしい女たちの手は、どれも罪の意識に濡れていると言うのか。
　黙ってしまった私をちらりと見やり、蝉はさらに言葉を続けた。
　「あんた、ここで身体を売りたいって言ったよな。それ、そういうことだぞ。」
　それ、そういうこと。
　私は茫然としたまま、無意味に首を横に振った。どういう意思でそうしたのかは、自分でもよく分からない。ただ、そうしただけだ。
　馬鹿だったと思った。私はここで身体を売りたいと、自分の食い扶持くらいは稼ぎたいと、そう蝉に言ったけれど、そんなことについては全然考えていなかった。
　「……お母さんも？」
　お母さんも、弔いで私を拾い、ここまで養ってくれたのだろうか。ぎこちなくなる声で問うた。そうだよ、と言われたら、自分の中でなにかが壊れてしまいそうだった。なにか、お母さんに拾われて、なんとか修復しつつある心の中の一部が。
　「いづみも子供は堕ろしてる。」
　蝉が、平然と言った。平然と言いながら彼は、帳面を閉じ、煙管を煙草盆に置き、手を伸ばして私の髪に触れた。
　「俺は、孕まない。その性別でよかったと思ってるよ。ここにいるっていうのは、そういうこと。」
　私はそのときはじめて、蝉が男娼であったことを知った。よく考えれば、大抵は娼婦上がりの女が勤めている遣り手の職を、男の蝉が勤めていることに違和感があったし、そこから考えれば分かることではあったけれど。
　蝉の手は、冷たくも熱くもなかった。いつもと同じ、平熱。私はそのてのひらを項のあたりに感じながら、じっと目を閉じた。
　お母さんは、多分弔いで私を拾い、養った。でも、だからなんだと言うのだろう。お母さんに拾われなかったら、私はどうなっていたか分からない。感謝の気持ちは変わりはしない。
　それなのに、なぜだか胸が痛い。求められているのは、私ではないと。
　「……蝉、」
　「ん？」
　呼びかけはしたものの、その先の言葉が思い浮かばず、私は唇を噛んだ。蝉は私の髪から肩までを撫で下ろすと、煙草盆から煙管を取って咥え、帳面をぱらりと開いた。
　蝉は、こっちを見ていない。そう自分に言い聞かせながら、私は泣いた。随分と長い間、細くしつこい涙は流れ続けた。