観音通りにて・女衒

４

翌日、日高は本当に本を一冊携えてやってきた。
　「これ、私の本。」
　「ありがとうございます。」
　借金して買った水色のワンピース姿のマリは、畳にぺたりと座り込んで本を開いた。深い緑色の表紙に、細い金色の蔦模様で装飾がなされた、それは手にしただけで心が躍るくらいうつくしい本だった。
　しかしその一ページ目に目を落としたマリは、悲しく首を振った。
　「……私には、読めないみたい。」
　「なぜ？」
　「漢字があるもの。私、ひらがなとカタカナと、簡単な漢字しか読めないんです。」
　「私がいるじゃないの。」
　日高はマリの隣にごろりと寝そべると、両手で頬杖を付き、本のページを覗き込んだ。
　日高の痩せた頬を見やってから、マリは、整然と並んだ活字を、ぎこちなく読み下した。
　「わたくしは」
　マリが言葉に詰まると、日高は胸ポケットからちびた鉛筆を取り出し、素早く漢字の上に読み仮名を振った。
　マリは嬉しくなって、またはじめから文章を読みだす。
　「わたくしは殆ど活動写真を見に行ったことがない。」
　「そう。読めるじゃない。」
　「先生が仮名を書いてくれたから。」
　「この本を読み終わる頃には、きみは今よりずっとたくさんの漢字を読めるようになるよ。そうしたら次の本を持ってくる。その繰り返しをすれば、きみはすぐに私の本くらい読みこなせるようになるさ。」
　「本当かしら。」
　「きみは賢いから。」
　「賢くなんかないよ。」
　「賢いよ。私には分かるんだ。」
　くすぐったくなって、マリは本を抱くようにして笑った。賢いなんて、言われたことはこれまでの人生でなかった。
　「おぼろげな記憶をたどれば、明治三十年ごろでもあろう。神田錦町に在った貸席錦館で、サンフランシスコ市街の光景を映したものを見たことがあった……」
　ゆっくりと、日高が仮名を振る速度に合わせてマリは文字を追う。
　楽しかった。本当に自分が本を読めているような気になった。
　この世には文字があふれている。この世界を構築しているのは文字だとでも言いたげに、どこを見回しても文字、文字、文字、だ。そこからずっと疎外されていた自分が、文字を読めるようになったことで、世界の仲間入りをできるような気がしたのだ。
　嬉しくて嬉しくて、マリは腹這いになった日高の背中にそっと片手を置いた。じわじわと部屋の中を黒く染めていく夜を、二人の傍らの行灯が逞しく跳ね返していた。