守護神

９

沙代に手を引かれるまま、私は永遠子の家の玄関に立った。永遠子の家は、全ての窓に雨戸が下され、鉢植えや傘立てなんかが外に出されていることもなく、生活感がまるでなかった。
　「押すよ。」
　小さい声で沙代が言った。数メートル後ろに並んで立っている少女たちにではなく、私だけに言っているのだと、はっきり分かる声量だった。私の手は、まだ沙代のそれの中にあった。私の手をぎゅっと握る沙代の手は、肌寒いくらいの陽気なのに、しっとりと汗で湿っていた。
　「……うん。」
　私はただそう呟いた。それ以上の言葉が出なくて。
　すると、沙代は小さく頷き、インターフォンを押した。沙代の人差し指は、微かに震えていた。
　ピンポーン、と、気楽な呼び出し音が鳴った。それれからしばらくたっても、家の中は静まり返っていた。
　「……いないのかな。」
　私はそう言った。半分以上、祈るような気持だった。
　「もう一回。」
　きつい声で命じたのは、背後に立つ陽奈子だった。
　永遠子が引っ越してくるまで、クラスで一番可愛らしかった彼女は、おそらく一番、永遠子を嫌っていた。
　「沙代、久子、もう一回。」
　もう一度、沙代はインターフォンを押した。今度も彼女の指は震えていたし、私も多分、震えていた。それでも家の中は、やはり静まり返っていた。
　「いないの？」
　苛立ったように吐き出した陽奈子が、足音荒く私たちのところまでやってくると、私と沙代を押しのけ、インターフォンを連打した。ピンポンピンポンピンポンと、インターフォンは悲鳴のような音を鳴り響かせた。
　もうやめて、と言いたかった。
　永遠子はここで静かに身体を休めているのだろうから、その静寂を破るようなまねはしないで、と。
　けれど、臆病な私はその言葉を口に出すことはできずに。
　「あ！」
　背後で誰かが驚いたように声を上げた。振り向いた私と沙代と陽奈子は、彼女が指差す方を見上げた。すると、その指が示す先、二階の窓が開き、うつくしい少女がこちらを見下ろした。
　長い黒髪が、秋の風にはたはたとなびく。
　永遠子だ。
　永遠子は、くっきりとした切れ長の目で、私を見降ろしていた。はっきりと、私だけを。
　隣に立っていた沙代が、息を飲んで私に寄り添った。それくらい、うつくしい少女の無表情は恐ろしかった。
　永遠子はなにも言わなかった。ただじっと私を見降ろし、数分すると、音もなくガラス窓と雨戸を閉めた。私は、永遠子の目を見返すだけで精いっぱいだった。
　「なに、あれ。気持ち悪い。お化けみたい。」
　半歩前に立っていた陽奈子が、憎らしげにそう言い捨てた。確かにそのときの永遠子は、まるで人ならざる者のように、あまりにもうつくしかったのだ。