そのシスターは 丘の上の教会にいる

最悪な目覚め

　その朝。

　ロラ＝マテューは、微睡みの中、ぼんやりと目を開いた。


（あら。……私、いつの間に眠っていたの？）


　まだ覚醒しない頭で、彼女は周囲を見渡した。

　視力の弱い彼女の目に、ぼんやりと映ったのは、つい一ヶ月程前から住み始めた、新居の寝室の風景。

　昨晩、カーテンを閉めないまま眠ってしまったのか、窓からは朝日が差し込んでいる。


　(あぁ。それで、自然に目が覚めたのね)


　サイドテーブルに置かれた時計を見ると、普段より一時間近く早いようだ。
　
　ゆっくりと体を起こしながら、ロラは空気の冷たさに身震いする。
　真冬の夜にカーテンを閉め忘れれば、いくらレンガ造りのアパルトマンでも、室内は冷え込む。

　そこで、ようやく彼女は、傍らにあるはずの温もりがないことに気付いた。


「あら？ テオは……」


　最愛の夫の姿を探して、視線をベッドに落とし、ロラは目を瞬いた。

　入居と同時に新調した真っ白なシーツの上に、擦れたような赤黒い染みがついている。


「え？ あ、っえ？ やだ、私ったら。もう予定日だったかしら……」


　呟きながら服に触れ、そこに濡れた感触が無いことに気づき、ロラは首を傾げた。

　おかしなことは、それだけではない。
　手に触れた感触は、普段着のデニム。


(私、どうして夜着に着替えていないの？)

　
　視線を下げて、ロラは目を見開いた。
　心臓が早鐘を打つ。


(これは……なにっ？)


　目に飛び込んできたのは、ところどころに茶色っぽい汚れがこびりついた、白い綿シャツと、全体が赤黒く染まった自分の両手だった。

　乾いてはいるものの、幾分粘度を感じるその手触りを、彼女は知っている。


「いやっ！」


　ロラは、慌ててベッドからとび下りた。
　途端聞こえた硬質な衝撃音と、わずか遅れて耳障りに響く金属音。
　視線を向けると、そこには抜き身のナイフが転がり落ちている。
　
　刃先から持ち手まで、全体的に赤黒く汚れたそれを見て、ロラは小さく悲鳴をあげた。


「あ……あぁ、これは一体、どういうこと？」


　ロラは、力が抜けて、その場に座り込んでしまう。
　自分の身に起こったことを、瞬時に理解することは、その時、彼女にはできなかった。

　混乱しながらも、ロラはサイドテーブルに這い寄り、そこに置かれている眼鏡をかける。

　そして、目に入ってくる情報を、一つずつ拾っていった。


(これは、血？ でも、私のものではない。どこも痛くないもの)


　シャツの中を覗いてみても、やはり傷一つない。
　
　恐る恐る、床に転がっているナイフを見ると、それは、アウトドアが好きなテオのために、ロラがつい最近買ったばかりのキャンプナイフだった。


(これは、入り口のキャビネットにしまっておいたはず。暖かくなったら、バーベキューで使うつもりで……どうして、こんな？ これではまるで、人でも刺したみたいな……)


　そこまで考えて、ロラは青ざめた。


(まさかっ！ 違うわ。私は誰も恨んでないし、まして、殺したいなんて思ったこともない！……でも)


「私、昨日の夜、何やっていたんだっけ？」


　ぽつりと呟いて、ロラは体を震わせた。


「どうしよう。怖い。テオ……テオ、どうしていないの？」


　震える足で寝室を飛び出し、リビングに入る。
　そこから見えるダイニングテーブルの上には、ワインの空き瓶と使用済みのワイングラスが一つ、置かれている。

　次に彼女が目をやったのは、テーブル横のカウンターに下げられている夫婦の予定表。
　そこには、昨晩、テオが夜勤であったことが記されていた。


「あ……ああ。そっか。夜勤……」


　それならば、テオが家にいるはずもない。

　震える体を宥めながら、ロラは深く息を吸って呼吸を整える。
　
　寝室の惨状と比較して、普段通りのリビングの風景に、彼女は少しだけ平常心を取り戻した気がした。


(落ち着いて。そうよ。一つずつ思い出してみましょう。でも、その前に……)


　ロラは、自身の両手を見て顔を顰めると、足早にバスルームへ向かった。