南食堂ほっこりごはん－ここがきっと幸せの場所－

笑う門には福来る

24：時東悠 １月２９日１時１４分 ①

　深い暗闇に、時東はひとり立っていた。
　泥沼に沈んだように、足はぴくりとも動かない。いや、だが、仮に動いたとしても、右に行けばいいのか、左に行けばいいのか。なにかもわからなかった。
　途方に暮れていると、少し先にぼんやりとした灯りが浮かび上がった。長方形のかたちにうっすらと光っている。ああ、扉だ。時東は思った。
　では、扉だとすれば、どこに繋がるものなのだろう。
　悩んでいるうちに、今度は扉の前に小さな影が浮かぶ。その影を認識し、時東ははっと息を呑んだ。

　――ごめん。ごめんね、悠。でも、だって、寂しかったんだもん。

　甘えを含んだ舌足らずな声。
　幼い顔は泣いているのか、それとも、笑っているのか。皆目見当がつかなかった。
　はじめてしっかりと付き合った相手だった。バンド活動が第一になっていたかもしれない。けれど、同じバンドに所属していた相手もそれは同じだったはずで、だから、その範疇で大事にしていたつもりだった。好きだったつもりだった。
　言葉もなにも出なかった。立ち尽くしていると、今度は背の高い少年が現れた。うつむく少女の肩をそっと抱き寄せる。
　何年も親友だと思っていた彼の瞳が、自分を糾弾する色に染まっていく。

　――俺は、おまえがずっと嫌いだった。嫌いだったよ。おまえはなんでもできるもんな。なんでもひとりでできるもんな。でも、なぁ、おまえ、わかってたか？　おまえがメインに立つその後ろで、俺がどれだけ苦労してたか。なにを思ってたか。おまえ、少しでもわかってたか？　

　だって、と心の中で叫ぶ。だって、おまえはそれが楽しいって言ってたじゃないか。それを信用した俺が駄目だったのか。おまえの表面を丸呑みして、本音に気が付かなかったから駄目だったのか。
　固まったままの時東に、彼は繰り返す。

　――わかろうと思ったか？
　――思わなかっただろう。想像もしなかっただろう。おまえの陰に隠れる俺の気持ちなんて。
　――おまえがかわいいのは自分だけなんだよ。自分がかわいいだけで、自分が一番で、俺たちはおまけの引き立て役だ。

　そんなことはない。大事だった。大事だったから、『親友』だったんだろう。一緒にバンド名を決めたとき、自分たちは笑っていたはずだ。それさえも時東の思い込みだったのだろうか。ふたりは時東と対峙している。身を寄せ合ったまま。

　――おまえの傍にいると疲れる。残る人間なんていねぇよ。
　――ねぇ、だから。だから、その人も離れていこうとしてるんじゃないの。

　少女の指が時東の背後を指す。心臓がドクンと大きく波打つ。少女は笑っている。ぎこちなく振り返ろうとした瞬間、眼が覚めた。

　恐ろしいほどに、心臓がバクバクと音を立てている。まだ、夜の最中だ。けれど、前も後ろもわからないような、あの漆黒ではない。
　自身の指先も、そこから伝わる布団の冷たい感触も、きちんとわかっている。闇に慣れた目が、畳の目や障子といった見慣れた部屋の光景をたどったところで、時東は小さく息を吐いた。
　壁時計の時を刻む音が静かな空間に響いている。過去に停滞することも、戻ることもなく。ただ、一定のリズムで先に進んでいく。

「夢だ」

　言い聞かせるために発した声は、喉にへばりついたなにかを無理やり吐き出すような、みっともないものだった。
　枕元に置いていたスマートフォンで確認した時間は、午前一時。東京にいたころは、あたりまえに起きていた時間だった。
　この家にいると、不思議と健康的な時間に寝起きをしてしまう。時間を華やかに消化するあの街と違い、ここの夜が静かだからだろうか。
　ゆったりとした流れに身を置くうち、自分もその流れの一部だと信じてしまいそうになった。
　そうやってぬるま湯に浸かろうとしていたから、あんな夢を見たのだろうか。もう二度といらないと思ったはずの感情に、手を伸ばしそうになったから。過去が罰しにきたのだろうか。
　溜息を呑み込んで、時東は起き上がった。カーディガンを羽織って、襖に手を掛ける。薄暗い階段をゆっくりと降りて、一階に着いた瞬間。廊下の奥から見えた灯りに、緊張で張りつめていた力が抜けた気がした。
　



［24：時東悠　１月２９日１時１４分］