愚者の園

案件3．天狗の遠吠え

01：ふしぎのはなし

　一概に神隠しと言っても、あんたの思うところの神隠しと、そうでないものがある。
　俺はね、滝川さん。この世で一番醜悪な存在は化け物でも不可思議でもない、人間だと思うよ。

＊＊

　立秋の日だった。暦上は秋と言えど、体感の暑さは夏真っ盛りである。正午を回ったことをいいことに、行平はエアコンを稼働させた。
　生温い部屋のソファでは、犬が舌を出して寝そべっている。なんとも平和でまぬけな顔をしている。自然と頬が緩んだところで、携帯電話の着信音が鳴り響いた。
　はい、と通話に出て、そして。行平の夏は停止した。

「聞いてるか？　滝川。今、ウチで保護している子どもがいるんだがな。その子どもが、滝川このみと名乗っているんだ。おまえの行方不明の妹も同じ名前だったよな。年齢は八歳で、肩くらいまでの髪をふたつにくくっている。ピンク色のジャンバーに、白いスカート。黒色のスニーカー。外傷は見当たらないが――」
「行きます」

　相沢の台詞を遮って、行平は口早に告げた。携帯電話を握る手に汗が滲む。

「おい、滝川。わかってるのか？　八歳だ」
「今から行きます」

　繰り返し、行平は通話を打ち切った。
　不思議そうな顔で見上げる犬を抱えると、引き留めるように鳴き声を上げる。鼻先が当たった胸元は、焦燥に濡れていた。


「見沢」

　どこにいるか定かでない呪殺屋を探すより、行平は確実を取った。暗幕を捲ると、占い台に座っていた見沢が眼を瞬かせる。

「あら、ゆきちゃん。その犬は連れ込まないでって言わなかったかしら。……ちょっと」

　問答無用で犬を押し付けると、見沢が口を曲げる。見沢は犬が嫌いなのだ。知っていたものの、背に変える腹がない。
　間抜けな犬の顔を挟んで押し問答すること一分。諦めた顔で、見沢が犬を受け取った。

「頼んだ、犬。俺はちょっと出かけてくる」
「あら、どこへ？」

　恐る恐るのていながら見沢の指先は、犬の背を撫でようと試みている。

「警察だ」
「ねぇ、ゆきちゃん」

　もの言いたげな瞳で、見沢は手のひらを頬にあてた。

「こんなことをあたしが言う義理はないけれど。あなた、ろくでもないものを憑けてるわよ」

　憑いているとしたら、それはいったい、なんなのだろう。見沢の切れ長の瞳は、おもしろがるでもなく、ただ静かに行平を見据えていた。応じることは、できそうになかった。無言で背中を向け、階段を駆け降りる。
　外は酷暑で、蜃気楼でビルが揺れていた。
　妹の長い髪をふたつにくくることが、母親の毎朝の日課だった。このみの髪からはお日様のにおいがする。そう、嬉しそうに微笑んで。
　ピンク色のジャンバーは妹が気に入って母にねだったもので、白いスカートは母が作ったものだった。
　あの朝、お気に入りの服を着て家を出た妹は、いまだに帰ることはない。十五年経った、今も。
　相沢が告げた特徴は、どれも覚えのありすぎるものだった。十五年前のあの日。妹がいなくなった日に着ていたもの。何度も何度も、刑事に話し、ポスターに描き、居ても立ってもいられず、自分の足で探し回り。そうして、記憶し続けていたものだった。