「私を射とめて」

『私を射とめて』

　ひさしぶり、と彼女は言った。

　ぼくは少し斜め前にある、ワイングラスを引き寄せる。彼女が座る。

「キティ」

　マスターが頷いて、グラスを取り出す。流れるような手元を見ながら、彼女は子どもみたいに足をゆらゆらさせた。

「ありがとう」

　綺麗な赤い色をしたカクテルが、出される。それを少しだけぼくの方に傾けて、彼女は笑った。

「乾杯」

　キティさんは……。
　キティさんというのは、ぼくが勝手につけた彼女の名前。いつもキティというカクテルを飲んでいるから、キティさん。勿論、彼女はそんな名前で呼ばれていることを知らない。

「本当にひさしぶりだよね」

　グラスから唇を離して、キティさんは言う。店内のぼんやりとした照明が、キティさんの横顔を浮かび上がらせる。長いまつ毛の影が、頰に濃く落ちていた。

　キティさんは、いくつなんだろう。年上にも、年下にも見える。

「ぼくは、毎日ここに来てますけどね」

　キティさんに会いたくて。なんて、死んでも言えない。

「最近、仕事が忙しくてさ」

　キティさんはそう言って、たれた髪を耳にかけ直した。その指先が煌めく。
　ピンキーリングというらしい。どぎまぎしたぼくは、一度その指輪がどんな意味なのか、調べた事がある。

　好きな人、いるのかな。名前も連絡先も聞けないぼくが、大事なことを聞ける訳がない。

「あ、そうだ。連絡先教えてよ」

　スマホを片手にキティさんが言う。ぼくは、目を丸くする。

「勿論！」

　……なんて、これはぼくの妄想。こんなやりとりを何度、思い描いただろう。


「ねえ、何飲んでるの？」
「これ？　オペレーターってやつ」
「おぺれーたー？」
「白ワインを、ジンジャエールで割ったやつ」
「ふぅん」

　ちなみに、赤ワインをジンジャエールで割ったのが、キティ。

　マスターの視線をちらりと感じた。後で何か言われるかもしれない。だって、今日キティさんが来ると思わなかったんだ。仕方がないじゃないか。

「君って、いつも白飲んでるよね」

　どきっとした。

「そうだっけ？」

「そうだよ」

　ぐっと飲み干して、訳もなく後ろを振り返ってみたりする。
　どっと、大きな笑い声がわいた。長テーブルでは、男女が交互に座り、大きな口を開けて語り合っている。

　初めて会った時に、聞いておくべきだった。名前も、連絡先も。

　これではずっと、ぼくはキティさんにとっての「君」でしかない。
　ワインバーに、いつもいる男。
　ただの、飲み仲間。

　今日こそは、聞くんだ。今日こそは。

「ねえ、今日は静かだね」
「そうかな」
「何、考えてたの？」

　──キティさんの本当の名前を、聞く方法。

「別に。綺麗な女の子を口説くにはどうしたらいいのかなって」

　冗談めかして、ぼくは言う。これはダメだ。まるで、会社の飲み会にいる、セクハラオヤジではないか。

　ぼくは、がっかりする。自分に対して。

　そんなぼくの心は知らず、キティさんは、ぼくの空いたグラスをひょいと持ち上げた。

「ねえ、この人にワインクーラーあげて。白ベースでね。私のおごり」

「え、どうしたの急に」

　キティさんは返事をする代わりに、にっこりと微笑んで、ちょっとだけ顎を上げた。ぷっくらした唇が、お酒に濡れてジューシーに光る。


「試してみる？」


「何を」

　ぼくとキティさんの間に、夕焼け空みたいなカクテルが、そっと置かれた。

「ねえ、ワインクーラーのカクテル言葉。知ってる？」