暖をとる。

-01℃ 暖をとる。

　冷たい。

　最近はよく冷える。熱を溜め込むというコンクリートだらけの東京でもそれは変わらない。
　テレビからは悲しいニュースばかりが流れている。目を引くのは、近ごろ次々と見つかっている女性のバラバラ死体だ。
　初めは腹が裂かれ、中をかき乱された女が見つかるだけだった。メディアは「スターラー連続殺人事件」とか呼んでいる。しかし最近は奇妙な形に切り落とされたり、「飾られた」ものが次々と見つかっていた。猟奇化する手口のおぞましさを語る者らの表情はみなコピーしたようだ。貼り付けた暗さ。その奥に興奮と好奇心が透けてみえる。
　悲しいなぁ。そして冷たい。
　やはりどうにかしなければならないんだろうか。



　犯人の手口をつかむのは簡単だった。本当にたやすい。そいつの思考回路をトレースしてやればいい。材料となる事件もたくさんある。すぐに、いつどこへ行けばいいかわかった。
　車で数時間、ひと気のない公園の隅に張り込んで一時間。たやすく男が現れた。一晩くらいは覚悟していたが、うまくいきすぎることもある。
　男が無防備にそれを地面に投げ出したところで、声をかけた。

「砂場に立てるのか？」

　男は驚いて振り返る。言葉を発させる余裕を与えずに続ける。

「分かっているよ、何も言わなくとも。腕や足を使って枯山水を作る気だろう？　そしていまは、私は誰か、通報しないのはなぜかと考えている」

　男が動揺している間に、ゆっくりと近づく。

「君が思いつく五秒前に言ってあげよう。私は『オリジナル』だ、模倣犯」

　そして。

「そして、君はもう五秒後に何か思う必要は無い」

　ちゃちなシャベルを降り下ろす。

「私はただ『温まりたい』だけ。君の無粋な趣味で邪魔しないでくれ」



　冷たい。
　男に興味はない。あとで仕方ないから片づけてやるだけだ。それよりも男の持ってきたものへと手を伸ばす。
　腹は開いていない。当たりまえだ。ナイフを通して手を差し入れる。未練がましく肌の外側を満たす。
　ああ、悲しい。こんな男に連れまわされなければ。こんなにも温ぬるくなって。興がさめる。さめて、冷たい。