煙草屋さんと小説家

第七章

すれ違いの温度

　朝の光が差し込み、木製の棚に長い影を落としていた。
　霧弥は何時ものように雑巾を動かしながら、昨夜の龍二の言葉を何度も思い返していた。

　――「霧弥にとって俺が何なのか、考えてほしい」

　まるで逃げ道を塞がれたような、そんな言い方だった。
　幼馴染でも、客でも、作家でもなく――それ以上の何か。
　そんなこと、自分が一番よく分かっているのに。
　言葉にしてしまえば、もう後戻りできなくなる気がして、胸がざわつく。

「……はぁ」

　気づけば三度目のため息が漏れていた。
　その音に合わせたように、二階から足音が降りてくる。

「ため息、三回目だぞ」

　霧弥は肩を跳ねさせ、雑巾を落とした。「……数えんなよ」

「分かりやすいからさ、霧弥は」

　龍二はふわりと笑ってカウンターに腰を下ろし、コーヒーを待つみたいに指を組む。

　霧弥は湯を沸かしながら、なるべく平静を装った。

「昨日のこと、まだ気にしてんのか？」

「気にしてねぇよ。気にしてんのは霧弥のほうだろ」

　図星を刺されたようで、言葉が喉につかえた。
　湯を注ぐ音だけがやけに響く。



　１

　立ち上る湯気が、龍二の表情をふんわり曇らせていた。
　霧弥はカップを置きながら、ぽつりと言う。

「……お前さ。仕事忙しいくせに、なんでうちばっか来んだよ」

　龍二は意外そうに目を瞬かせた。

「なんでって……霧弥が居るからだよ」

　まるで大した理由でもないかのように言う。
　それが余計に心臓に悪い。

「売れてる作家が言うことじゃねぇよ」

「そんなの関係なく、ここが一番落ち着く」

　龍二は照れたように笑った。
　その笑顔が、霧弥の弱いところだけ正確に突いてくる。

　――近い。
　この距離は、今の自分には近すぎる。



　２

　昼前に常連の高校生たちが勢いよく店へ飛び込んできた。

「赤城さん！ 昨日のサイン会のニュース観ました！」

「茶ヶ原先生、ヤバい人気っすね！」

　龍二が苦笑し、霧弥は腕を組んだまま呆れたように言う。

「お前ら、朝から騒がしいな」

「だってさ、赤城さんの店に売れっ子作家入り浸ってるって……最高じゃん」

「ね！もうほぼ彼女っしょ！」

「はあ！？ 誰が彼女だ！！」

　即答で怒鳴った瞬間、龍二の耳が真っ赤になるのが見えた。

　高校生たちはにやつきながら帰っていき、残された店内に妙な沈黙が落ちた。

「……彼女って」

　龍二がぽつりとつぶやく。

　霧弥は頭をかきながら、あえて雑に返した。

「ガキの冗談だろ、気にすんな」

　龍二は目を伏せ、静かに言う。「……俺は、気にしなくねぇけど。」

　言葉が喉に貼りついた。
　そんな一言でこんなに揺れるなんて、自分でも面倒くさいと思う。



　３

　昼過ぎ、店の外から聞き慣れない女性の声がした。

「茶ヶ原先生」

　振り返ると、スーツ姿の編集者らしき女性が立っていた。
　整った笑顔。控えめだけど自信のある雰囲気。
　霧弥の胸がざわりとした。

「突然すみません、少しだけ確認があって……」

　龍二は柔らかく応じ、女性──担当編集者の南雲　なぐもは自然な仕草で龍二の腕に触れた。
　その瞬間、霧弥の眉が無意識に動く。

　龍二はそれに気づいたのか、一歩後ろへ下がった。

「話すなら、外のほうが……」

「いえ、このくらいならここで大丈夫です」

　数分の会話なのに、やけに長く感じた。



　４　

　南雲が帰った後、霧弥は抑えきれずに口を開いた。

「……仕事なら最初からそう言えよ」

「言っただろ」

「……あの女、なんなんだよ」

　龍二が睫毛をわずかに揺らす。
「担当編集者さん。ずっと世話になってる人」

「ふーん」

　そっけなく返したつもりが、自分の声が少し低かった。

　龍二はその温度差を感じ取ったようで、困ったように微笑んだ。

「…霧弥、さ」

「なんだよ」

「ヤキモチ？」

「違ぇよ！」

　反射的に跳ね返したのに、龍二は笑わなかった。

　真っ直ぐ見つめて、小さな声で言う。

「俺は、霧弥が誰に触れられても嫌だよ」

　喉の奥がぎゅっとつまった。

「……ッ」

　言葉にしたら、ほんとに戻れなくなる。
　けれど黙っているのも、同じくらい苦しい。

「霧弥は……俺が誰に触れられても、平気？」

　答えられるわけがなかった。
　その沈黙が、すべての答えになってしまった。

　龍二は小さく笑う。

「……平気じゃなさそうで、よかった」

　胸の奥が掴まれたように痛い。
　――俺は、いつからコイツにこんなに固執してたんだ。



　５

　夕方、店の外で怒鳴り声がした。

「やめろって！」

　商店街の兄ちゃん同士が掴み合っていた。
　霧弥は反射的に飛び出す。

「こら、やめろ！」

　低い声に、二人はびくついて手を離した。

「すんません赤城さん」

「ここで揉めんな。殴る前に止まれ」

　二人が逃げるように去っていくと、後ろから龍二の小さな声が聞こえた。

「霧弥、やっぱ強いな」

「……うるせぇ」

「でも、優しい」

　横目で睨んでも、龍二はどこか熱を帯びた目で見つめてくる。
　その視線が、霧弥の胸をじわじわと締めつける。



　６　

　夜。
　鍋の中で肉じゃがが静かに煮えていた。
　部屋いっぱいに、少し甘い香りが広がる。

　カウンターでは龍二が頬杖をつき、霧弥を眺めていた。

「なに見てんだよ」

「霧弥のこういうとこ、好きなんだよ」

　霧弥は鍋の蓋をわざと大げさに開け、顔をそむける。

「好きとか、簡単に言うな」

「簡単じゃないよ。霧弥に言うのは全部本気」

　手が止まった。
　心臓の鼓動だけがやけに大きい。

　龍二はゆっくり立ち上がり、霧弥の横へ来る。
　肩がかすかに触れそうな距離。

「霧弥」

「なんだよ」

「手……触ってもいい？」

　いつもなら即答で断れたはずなのに、今日は言葉が出てこない。

　龍二の指が、そっと霧弥の手の甲に触れた。

　ほんの軽い触れ方なのに、息が止まるほどだった。

　繋ぐわけでも、強く掴むわけでもない。
　ただ触れるだけ。

　けれど、その触れた手を霧弥は振り払わなかった。

「……これだけでいい」龍二が静かに言う。「今は、これだけでいいから」

　霧弥は俯いたまま、何も言えなかった。
　胸の奥が熱くて、苦しくて。
　そっと触れるだけのその手が、どんな言葉よりも重かった。