煙草屋さんと小説家

第六章

言葉の重さと手のぬくもり

　夜の湿った風が商店街を抜けていき、ネオンの明かりをふっと揺らした。
　一階の煙草屋の前で、霧弥は珍しくただ突っ立っていた。

　――「霧弥が誰かと付き合うとか考えたくねぇ」

　龍二のあの言葉が、ずっと胸の底に残ったままだ。

　今さら効いてきた。
　昔みたいに冗談で受け流すこともできなくなっている。

「霧弥、外寒いって」

　背後から龍二が顔をのぞかせた。
　売れっ子作家になって忙しいはずなのに、霧弥のこととなると妙に目ざとい。

「別に寒くねぇよ」

「ため息三回ついた」

「数えんな」

　龍二がくすっと笑って、隣に並ぶ。「……俺、なんか言いすぎた？」

　霧弥は煙草に火をつけたまま答えられなかった。
　刺さったのは事実で、それを認めるのが照れくさかった。

　龍二は少しためらうみたいに視線を落とした。「怒ってるわけじゃないならいいんだけどさ……霧弥が遠くなるのは嫌なんだよ」

　その一言に、霧弥の心臓が跳ねた。

　本当は、遠ざかっていたのは自分の方だ。
　距離を縮めれば、誤魔化してきた気持ちが露わになる気がして。

「……遠くなんかねぇよ」

　そう言った瞬間、龍二はほっとしたように笑った。

「なら、よかった」



　１　

　店を閉めたあと、龍二がふいに言った。

「今日、俺が飯作っていい？」

　霧弥は目を丸くする。

「お前が？」

「作家が料理できねぇと思ってんのか？　……いや、できねぇんだけど」

「自分で言うなよ」

「霧弥に食わせてみてぇんだよ」

　本気の声で言われると、断る理由がなくなる。

「……じゃあ簡単なのにしろ。焼きそば」

　龍二は借りたエプロンをきゅっと結び、やる気だけは一丁前に包丁を握った。
　だが、すぐさま霧弥の手が後ろから伸びる。「持ち方違ぇよ。指いくって」

「えっ……？　あ、こ、こう？」

「違う。ほら」

　霧弥が手を添えた途端、龍二が動きを止めた。

「……霧弥の手、あったけぇな」

　霧弥は慌てて手を離す。

「料理集中しろっつの」

「う、うん……」

　龍二は真剣な顔でキャベツを切りはじめた。
　けれどその横顔を見るだけで、霧弥の胸の鼓動はやけにうるさい。

　――近すぎなんだよ、距離が。



　２　

「できた！」

　龍二が得意げに焼きそばを差し出す。
　霧弥は半信半疑で一口すする。

「……っ」

「まずい？」

「いや……普通にうめぇ。ちゃんとできてんじゃん」

　龍二は肩の力を抜いて、大きく安堵した。

「よかったぁ……売れてても料理には自信ねぇからさ……」

「売れてるって言いたいだけだろ」

「違ぇよ。霧弥に褒められたいんだよ、俺は」

　その一言が、胸にずしっと落ちる。

　霧弥は返す言葉をなくし、箸を止めた。



　３

　夕飯のあと、龍二は原稿に戻った。
　人気作家らしい集中力だけど、どこか霧弥の気配を意識しているのが分かる。

　霧弥がカウンターでコーヒーを淹れていると、龍二がちらりと顔を上げた。

　「……なんだよ」

　「見んなよ。霧弥に見られてると筆が迷う」

　「売れっ子のくせに繊細だな」

　龍二はむっと唇を尖らせた。

　「売れてても関係ねぇよ。霧弥の前じゃ、ちゃんとしたいんだよ」

　その言い方がずるい。
　霧弥は胸をつかまれたように息が詰まる。

「だから……そういうの言うなって」

「恥ずかしい？」

「当たり前だ」

　龍二は目を細めて微笑む。

　「……じゃあもっと言う」

　「黙って仕事しろ」

　「はいはい。霧弥が怒ると怖いからな」

　言いながらも、龍二の指はキーボードの上を軽やかに走った。
　売れてる理由が分かる――と、霧弥は内心で呟く。



　４　

　翌朝。
　店を開けると同時に、八百屋の婆ちゃんが大声で叫んだ。

「霧弥！龍二のサイン会、ニュースで見たよ！」

「婆ちゃん声でけぇ！」

　奥から龍二が慌てて出てくる。

「え、出てたの？」

「当たり前だろ人気作家！ それより昨日料理してたって？ 夫婦かい！」

「夫婦じゃねぇ！」

　霧弥は真っ赤。
　龍二も耳まで赤くし、小声でぼそり。

「……仲良しではあるけど、な」

　否定できなかった。
　昨日の距離の近さを思えば、否定する方が難しい。



　５　

　昼過ぎ、原稿に向かっていた龍二が、ふいに顔を上げた。

「霧弥。話ある」

　霧弥は煙草を置き、向き直る。

「……なんだよ」

　龍二の目は、まっすぐだった。

「霧弥……いつかでいい。俺のこと、ちゃんと見てくれよ」

「見てるよ」

「幼馴染とか、店に入り浸ってる作家とか、そういうんじゃなくてさ」

　霧弥の喉がつまる。

「霧弥にとって俺が何なのか……考えてほしい」

　逃げ場のない、優しい声だった。

　しばらく黙ったあと、霧弥はか細い声で言った。

「……分かったよ」

　龍二はふっと表情を緩める。

「返事は今じゃなくていいからな」

　霧弥はうなずいた。

　胸の奥でずっと曖昧にしてきたものが、ようやく形になり始めている。

　龍二が料理してくれたことが嬉しかった自分。
　距離が近いと逃げたくなるくせに、離れられると急に不安になる自分。
　龍二の笑顔を守りたくなる自分。

　――たぶん、それ全部、恋ってやつなんだろ。

「……龍二」

「ん？」

「……ありがとな」

「何が？」

「……待ってくれて」

　龍二は一瞬だけ驚き、それからゆっくり微笑んだ。

「待つよ。霧弥のことなら、いくらでも」

　霧弥の耳は真っ赤だった。

　煙草の煙がゆるく昇っていく。
　もう、誤魔化せる気がしなかった。