煙草屋さんと小説家

第九章

揺れる手と胸の温度

　夜の帳が静かに街を包んでいた。
　霧弥は店の明かりを落とさないまま、まだ火にかけた手羽中の鍋をじっと見つめている。
カウンターでは龍二が腰掛け、彼の背中を黙って見守っていた。

「霧弥、今日は妙に黙ってるな」
「……別に」
「嘘つけ。さっきから考え事してただろ」

　霧弥は肩を小さくすくめ、立ちのぼる湯気に顔を隠した。
　胸の奥で、さざ波のようなざわめきがひっそりと揺れている。

　――さっき触れた手の、あのぬくもりが、まだ残ってる。

　思わず自分の手を見下ろした。
　あの瞬間、拒めなかった。けれど、心のどこかではまだ迷いが渦を巻いている。

「……龍二」
「ん？」
「手……繋ぐくらいなら、いいかも」

　一瞬、龍二の目に光が宿る。

「……そっか」
「……ほんの少しだけだからな」

　霧弥は視線をそらしたまま、ずっと見つめていた鍋へそっと手を伸ばした。
　迷いをごまかすように、お玉ですくった煮汁をひと口だけ唇に運んだ。


　距離はまだ遠い。
　だけど、ほんの少しだけ近づいた――その事実が、胸の奥をじんわりと熱くする。

　――俺って……誰かに触れられるだけで、こんなに動揺するのか。
　霧弥はゆっくり息を整え、湯気の匂いを静かに吸い込んだ。

　龍二がそっと立ち上がり、霧弥の横に並ぶ。
　肩が触れた。霧弥は瞬間ぴくりと固まるが、今度は逃げなかった。

「……霧弥」
「……なんだよ」
「こうしてるだけで、なんか、ほっとするんだ」

　その声は驚くほどやわらかく、霧弥の心の奥まで染み込むようだった。
　霧弥は小さく頷く。
　言葉にするのはまだ怖い。でも、今はその優しさを素直に受け止めている。

　沈黙の中で、二人の間にゆっくりと温度が満ちていった。
　ほんの少しだけれど、確かに心が触れ合った――そんな瞬間だった。