煙草屋さんと小説家

第十章

言葉にならない夜

　夜風が商店街を抜けていき、霧弥の店先に吊るしたランプが、ぼんやりと歩道を照らしていた。
　霧弥はカウンターに肘をつき、組んだ手の上に顎を載せながら、龍二が戻ってくるのを待っていた。

「――今日も疲れたな」

　低い声と一緒に、ドアの鈴がかすかに鳴る。
　龍二は少し乱れたシャツの裾を整え、霧弥に向かってふっと笑った。

「霧弥、晩飯できてる？」
「もちろん。鍋、まだ温かいぞ」

　湯気の向こうで、霧弥はつい背筋を伸ばしてしまう。
　前に触れたときの龍二の手の温度が、まだ指先に残ったままだからだ。

　夕飯を取り分ける霧弥の手元を、龍二はじっと見つめていた。
　その視線に気づき、霧弥はお玉を握る指にほんの少しだけ力を込める。

「なんだよ。そんなに見るなって」
「いや……ただ見てたいだけ」

　何気ない一言のはずなのに、霧弥の胸がわずかに跳ねた。
　それを悟られたくなくて、視線を鍋に戻す。

　二人で食卓を囲むと、箸の音が静かに響いた。
　言葉を交わすより、互いの息遣いや手の動きのほうが、よほど近さを伝えてくる。

「霧弥」
「ん」
「……霧弥が、こうして目の前にいるだけでさ、なんか落ち着く」

　箸が止まる。
　――落ち着く、だと？
　自分はこんなに心臓を鳴らしてるのに。
　だけど、その言葉がどこかくすぐったくて、悪くなかった。

「……そっか」霧弥は小さく漏らし、ほんの少しだけ口元が緩む。
　声にしなくても、少しずつ想いは伝わっていく。

　食後、二人はリビングで横に並んで座った。
　テレビの音が遠い場所から届いてくるように静かで、霧弥はふと龍二の手元を見る。
　気づけば手を伸ばし、彼の指先にそっと触れていた。

「……」
「……」

　握り返されはしなかった。
　それでも、触れた一瞬の温度が胸に沁みる。

　霧弥は視線を落とし、小さく息を整える。

「……まだ、返事はできねぇ」

　誰に向けてでもなく、ただ自分に言い聞かせるように。
　それでもこの夜、二人の距離は確かに、少しだけ近づいた。