煙草屋さんと小説家

第三十ニ章

言葉にしない朝

　頭は少し重いが、昨日ほどではない。
　視線を下げると、空になった酒瓶が二本が無言で転がっていた。
「……やっぱ飲みすぎたな」

「だと思った」
　龍二は小さく笑う。責めるでも、呆れるでもない声音だった。

　しばらく、二人とも何も言わずに座っていた。
　朝の光が、ゆっくりと部屋を満たしていく。

「……何時だ」
　掠れた声でそう言うと、龍二は横に置いてあったスマホで時間を確認する。
「七時半だよ」
　霧弥は少し安心したように息をつき、視線を下げる。

「……ブランケット」ぽつりと言う。
「それ、俺のだろ」

「うん。昨夜、霧弥が俺に掛けてくれたやつ」
　龍二はそう言って、腕に抱えていたブランケットを少しだけ持ち上げた。「そのまま寝ちゃってた」

　霧弥は一瞬、言葉に詰まったように口を閉じ、それから視線を逸らす。
「……寒そうだったからだ」

「ありがとう」

　短い言葉だったが、妙に胸に残った。

　霧弥は立ち上がり、窓を少し開ける。
　冷たい朝の空気が流れ込み、部屋の酒の匂いを少しずつ押し流していく。

「……コーヒー、淹れるか」

「うん」
　台所に向かう霧弥の背中を、龍二は黙って見ていた。
　その背中は、昨日よりも、旅に出る前よりも、少しだけ柔らかく見えた。

　コーヒーが落ちる音が、静かな部屋に響く。

「なぁ、龍二」カップを手にしながら、霧弥が言った。
「昨日さ……」言いかけて、言葉を切る。「……いや、いい」

　龍二はそれ以上、聞かなかった。
　ただ、霧弥の横に並び、同じようにコーヒーを口に運ぶ。
「言いたくなったらでいいよ」

　霧弥は一瞬だけ龍二を見る。
　それから、鼻で小さく息を吐いた。
「……そうだな」

　二人の距離は、近い。でも、触れない。
　無理に縮める必要も、広げる必要もない。
　言葉にしないまま、同じ朝を迎えられたこと。それだけで、十分だった。

　窓の外では、商店街がゆっくりと目を覚まし始めている。
　霧弥はカップを置き、静かに言った。
「……店、開けるか」

「うん。手伝うよ」

　当たり前のような返事。
　だがその当たり前が、今の霧弥には少しだけ特別に感じられた。

　二人の間に、言葉にならない余白が残る。
　けれどその余白は、不安ではなく、静かな温度を帯びていた。
　朝は、もう完全に始まっている。