境界線のむこうがわ

プロローグ

　原風景、というものがある。

　ずっと昔に記憶をさかのぼったとき、いちばん古くて、いちばん鮮やかな、記憶。

　俺にとってのそれは６歳の、ある春の日の記憶。

　洋館と、美しい花園と、きれいな男の子。そして、

　──その男の子が手に持つ、血まみれの、小鳥の死骸。

「すごいよね」

　と、その子は無感動な口調で言った。

「こんな小さな体なのにさ。こいつは自分の血で、ぼくの両手をぜんぶよごせるんだよ」

　この記憶を、俺は２３歳になったいまも繰り返し思い出す。
　ふっと肩の力を抜いたとき、また、疲れ切って眠りにつこうとしたとき。


　あの日、美しく羽ばたく蝶の誘惑に勝てなかったばっかりに、
　こっそり侵入したその庭で、俺は──、

　小さな怪物に、捕まった。