置いてけぼり

盆

「また…。」
何回目だろう。この部屋に来るのは。気づいたら、ここに来てしまう。たぶん忘れられないから。何度も、この部屋を出ているのに。玄関で靴なんか脱がない。そのまま入って部屋の中を歩き回る。小さなアパートの二階の1K。合鍵はもう無い。
初めて入った日のことも、初めて泊まった日のことも、すべて忘れたかのように思い出しくないかのように、静かに時が止まっている。閉め切ったカーテンの外の光が次第に濃いオレンジの光に変わっていっていた。
「帰ろ。」
玄関に向かった。ふと足を止めて、棚の上の時計に目をやる。いつか二人で小物店で買った、アンティーク調のこじゃれた時計。
「まだ使ってんだ。」
時計は午後六時過ぎを指している。横には伏せられた写真立てとお線香。写真立てを見ようとはしなかった。だけど、軽くキスをした。
「また来るね。」

私は部屋に独り言を残して玄関へ向かった。