心が聞こえる二人の恋の物語

たっこ

文字の大きさ

大中小

55 / 83

５５〈黒木〉

しおりを挟む

　なんでだよ。聞かれたらまずいことを無理やり考えないようにしてるのか？
　そんなことが可能なんだろうか。俺でさえ心を閉ざすことで精一杯なのに。
　
『しっかし何度考えてもわからん。昔こっちに誘ったときに振られたのは結局なんでなんだ？』
「なんであのとき俺が拒絶したのか、まだわかんないのか？」

　思わずイラッとして心の声に反応してしまった。

「おっ。聞こえたか？　お前いつから聞こえてた？　それずっと聞こえるのか？　というかそれいいな。ずっとそうやって話してくれよ、敬語なしでさ」

　質問に応えろよ、とさらにイラついた。
　はぐらかそうとしてるのか？
　
「俺は父さんの便利な道具なんかじゃないからな」
「はぁ？　なに言ってるんだ。そんなの当たり前だろう？」
『やっと親子らしい会話になったなぁ。憎まれ口でも敬語じゃないのはやっぱりいいな。はぁ……何年かかったんだ？　十七年か』

　嬉しそうに目を細めるその顔を見て、記憶の中に埋もれていた父さんを突如思い出し、いまの父さんとピタリと重なった。
　……なんで……どうしてだ。
　俺の記憶に残ってた父さんとはまるで違いすぎる……。
　俺を利用しようと企む父さんが、記憶からかすれて消えていく。
　
「……なんで……そんな嬉しそうなんだよ……」
「そりゃお前、ずっと敬語で距離取られてたんだぞ？　嬉しいだろうが」

　意味がわからない。道具みたいに思ってたんじゃないのかよ……？

「それで？　なんで俺を拒絶したんだ？　そろそろ教えてくれよ。あれはさすがにこたえたんだぞ？」
『本当にそろそろ謎解きしてくれ。俺はもうハゲるくらい悩んだぞ』

　心を聞かれてるとわかってるから、偽ってるんだよな……？
　そう思いたいのに、どうしても父さんから俺への嫌悪や悪意をまったく感じない。感じないどころか……思いやりさえ伝わってくる。
　俺が謎解きをしてほしいくらいだ。

「あのとき……父さんの心から、『使えない』と聞こえてきた」
「使えない？　なんのことだ？」
「俺が使えなかったんだよ……。英語がわからないから、使いものにならなかった」
「ああ、ジュースを飲んで教えてくれって言ったやつか？　確かに思ったな。これじゃあ使えないって」
『それがなんだって言うんだよ？』

　やっぱり『使えない』は聞き間違いじゃなかった。
　本当にわからないという顔をする父さんが信じられない。なんでわからない？

「あのときはお前とこっちで一緒に暮らすつもりだったからな。早く英語を覚えないと、お前がその力を使えないと思ったんだよ」
「……どういう意味……」
「だから、せっかく最強の武器を持ってるのに、そのままだとアメリカじゃ使いこなせないだろ？　お前が困るだろうが」
『それが振られた理由？　なんだよ、全然意味がわからんぞ』
　
　俺は、なにか父さんに壮大な思い違いをしていたのかもしれない。
　もしかして、小さい頃に感じてた嫌悪は、母さんと父さんを混同していたのか……？

「父さん。ひとつだけ……聞いてもいいですか」
「なんだよ、また敬語か？　あらたまってなんだ？」
「マンションを用意してまで、俺を家から追い出した理由を知りたいです」
「ああ、それか。……じゃあ俺も聞くが、お前はマンションで暮らし始める前に戻りたいか？」
『もし戻りたいなら俺の選択は間違っていたんだろうな……』

　あの頃、父さんはほとんど日本にはいなかった。
　一、二週間ほど帰って来て、また何ヶ月もアメリカに行く。そのくり返しだった。
　マンションを用意されたとき、そのたった数週間すら一緒にいたくないのか、と思ってしまった。
　……本当に被害妄想だったのかもしれない。
　記憶に残ってる悪意にまみれた父さんは、たぶん俺が作り上げた虚像なんだ……。
　
「……いいえ。絶対に戻りたくありません」
「野間くんのことは別だぞ？」
「野間がいなくても、母さんのいる家には絶対に戻りたくない」
「うん。まあそうだろうな。お前はあの頃にはもうすでに限界だった。お前をマンションに避難させるしか方法がなかったんだ。……傷ついてたか？」
『アメリカに連れていこうとすれば拒絶されるしなぁ。母さんはずっと離婚に応じようとしないし、不倫の証拠も手に入らない。そろそろ本当になんとかしたいんだが……』

　もしあのとき父さんの手を取っていたら、母さんの毒から逃れて俺は幸せに暮らせていたのかもしれない。
　父さんはずっと俺の味方だったのか……。
　数日前、ここに来た日の父さんと糸井さんの会話を思い出す。
　
『はぁ？　疲れてたら今日は来なくていいって言っただろ』
『はぁもう……。社長は、疲れてなかったら来いって言ったでしょう？』
『だからそうだよ。同じだろう』
『全然違いますよ……』

　言葉選び下手くそかよ……。
　そして言葉が足りないんだよ。このバカ親父……。
　盛大なため息がもれた。
　　
「でも父さん……小さい頃は俺のこと避けてたよな？」
「ああ……。俺が岳に近づくと、あとから母さんの岳への当たりが強くなるから近寄れなかった。お前の口から不倫相手の名前が出たときからずっとな……。他にも告げ口されたら困るようなことでもしてたんだろ。でもお前が言ったんだぞ？　『おとうさんこないで。おかあさんにたたかれる。こわい』って」
「……知らない……そんなの」
「そりゃそうだろな。何歳だったかな。二歳？　三歳？　それくらいのときだ」
　
　聞けば聞くほど、単純で簡単な話だった。
　いまの俺だったら気づけたかもしれない。真実をちゃんと読めたかもしれない。
　……子供の俺には無理だった。
　なんて無駄な時間を過ごしてきたんだろう。
　父さんは、俺にこんな力があってもちゃんと息子だと思ってくれてたんだ。

「お前のそんな顔、初めて見るな。いや……一度見たな。一緒にアメリカ観光したときに」

　父さんが優しい目で俺を見る。

「……どんな顔？」
「警戒心を解いた、柔らかい顔」
「……気のせいじゃないですか」
「おいおい、また敬語か？　もうやめてくれよ。あ、そうだお前、野間くんの写真見せろよ」
「……っはぁ？　そんなもの持ってない」
「うそつけ。知ってるぞ？　お前ときどき手帳眺めてぼーっとしてるよな？　どうせ写真だろ？」

　隠れて見てたつもりだったから、言い当てられた恥ずかしさで一気に顔が熱くなった。

「ははっ、顔真っ赤。お前可愛いなー」
「は、はぁ？！　可愛いってなんだよ！」
　
　画面がひび割れてほぼ見えなくなったスマホから、データを抜き取ってプリントした野間の写真。どうしても持ってきたかった。
　自分でも恥ずかしいのにまさか父さんに見られてたなんて。
　手帳を奪おうとする父さんから逃れながら、俺はもう恥ずかしさで死ねると思った。
　

しおりを挟む