神隠しの子

其の三十四 手桶置き場

　母さんは、影山家の墓の前でしゃがみ手を合わせると、長いこと目を閉じていた。

　うだるような暑さの中、風の動きも少なく、線香から立ち上る煙はほぼ垂直だ。母さんが供えた花束も、揺れもしない。仏花というには少し派手だったが、別に仏花じゃなくてもいいのよ、なんて母さんは笑って言った。そういうものなのだろうか？　母さんの小さい背中を見下ろしながら、そんなことをぼんやりと考えた。

　しかし長い。

　だが、一体何を報告しているのかなどという野暮なことは、尋ねるのはやめよう。十中八九、俺達のことを報告しているに違いないのだから。

　俺も、母さんの後に影山家の墓に向かって手を合わせた。目を閉じ、花は俺に任せて下さい、なんて口に出したらこっ恥ずかしいことを心の中で言う。花にはあれこれストレートに言えるのに、花以外には言うのは憚られた。たとえ故人にだとしても。その理由や如何に。

　俺の番が終わると、今度は太一の墓へ移動した。

　中身のない墓に花を供えると、花の母ちゃん達と同様に手を合わせる。

　下の方が風が強いのか、線香の煙はあっちへ行き、こっちへ行きとたゆたう。影山家の墓と違い、こちらは日光を遮るものがない。先程柄杓でかけた水は、あっという間に蒸発してしまった。

　みるみる内に母さんの顔がまた赤くなってきたので、母さんを急かすことにする。

「母さん、顔が真っ赤だよ。一旦寺務所に戻って、休んでから帰ろうよ」
「ええ？　母さんまだまだ元気よ」
「いやおばさん、本当に無理しないで下さい」

　花にまで言われてしまい、母さんは少し名残惜しそうにその場を立ち去ることを了承した。太一の元をすぐ離れるのは、母さんにとっては罪悪感を覚えることなのかもしれないな、と思う。当然のことだが、太一に対する思い入れは、俺と母さんでは全く違うのだ。

「宗ちゃん、おばさん。私はまだまだ元気なので、先に手桶を返してきます。ゆっくり上がってきて下さい」

　のろのろ歩きの俺達を見て、花はまだまだ時間がかかると判断したのだろう。さっと手桶をふたつ手に持つと、元気一杯に寺務所へと続く緩やかな傾斜を駆け上って行ってしまった。まるで黒い弾丸だ。

「さすが陸上部、すげえなあ」

　俺が感心していると、母さんが俺と同じ様に花の後ろ姿を眺めながら、あははと笑った。

「花ちゃんは元気に育ってくれて、二人ともきっと安心してるわね」

　二人。花の母ちゃんと婆ちゃんのことだろう。花の母ちゃんの病名はまではよく知らなかったが、元々虚弱体質気味だったそうだ。病気で体力が落ち、免疫も下がり、緩やかに死へと向かった。

　花はそんな身体の弱かった人の娘だ。同じく体質を受け継いでいる可能性だって十分にあったし、幼い頃は小さくて細くて泣き虫で、花の母ちゃんはそりゃあ心配だっただろうな、と思ってしまった。

　子供を持つ親の気持ちは俺には未知のものだったが、それでも無償の愛というものなことは、母さんを見ていれば俺にだって分かる。

　母さんに手を貸し、母さんを引っ張り始める。いつまでも元気でいてほしいが、こういう時に「ああ、母さんももう若くないんだな」と実感してしまう。それが俺に一抹の不安を覚えさせた。

「……母さんは長生きしてくれよ」

　ぽろりと本音が漏れると、母さんはくしゃっと笑い、――やがて俯いて目を麦わら帽子のつばの向こうに隠してしまった。

　無言のまま、母さんを引っ張り上げる。俺も花も母さんも、立て続けに身近な人を失った。もう暫くは、人の死に遭遇したくはなかった。

　顔を上げると、花がどの辺りまで行ったのかを確認する為に花の姿を探した。――いた。寺務所の脇にある手桶置き場に、手桶を戻しているところだ。

　花は俺達に向かって手を振ると、ライターを返却する為だろう、寺務所へと入っていく。

　すると。

　手桶置き場の陰から、赤いＴシャツを着た男が現れた。

「――！」

　思わず息を呑み、その人物を凝視する。背は、花よりも少し高かった。ということは、あれは太一じゃない筈だ。だって太一の幽霊は、まだ子供の姿の筈だったから。

　寺の関係者か、お墓参りに来た人に違いない。そうだ、きっとそうだ。

　赤いＴシャツの男が、足を止めるとこちらを見る。

　豆粒くらいにしか見えないが、目が合ったのが分かった。そして同時に分かった。そいつが、俺と同じ顔をしていることに。

「太……っ」

　声を上げようとした瞬間、それまで凪いでいた墓場に突風が吹いた。

「うわっ！」
「あっ帽子飛ぶ！」

　母さんが帽子を押さえる。俺の目に砂埃が侵入し、それをごしごしと拭って慌てて男の姿を探すと。

　――もう、そこには赤いＴシャツの姿はなかった。