婚約破棄された悪役令嬢ですが、なぜか変人侯爵に溺愛されてます

第三部「継ぐ者の光、試される未来」

第14話：名を持たぬ手紙、揺れる言葉

詩集第二巻の執筆は、順調だった。

　テーマは「感情の重なり」。
　怖れと安堵、怒りと理解、喜びと孤独――
　相反する感情が、どうして同じ胸の中で生きていけるのか。

　それを言葉で織り上げる作業は、まるで心の織物のようだった。

　そんなある午後。
　いつもと同じように詩学局で原稿に向かっていたエリアのもとに、一通の封筒が届いた。

　しかしそれには、差出人の名前がなかった。

　封は香水も押印もなく、ただの白紙に、黒のインクで綴られた手紙。

　> 『エリア様の詩を読みました。
　> 　わたしには、“やさしさ”がどうしてもわかりません。
　> 　やさしい言葉は、ほんとうに誰かを救うのですか？
　>
　> 　わたしはそれで、救われなかった記憶ばかりがあります。
　> 　だから、あなたの詩がきれいすぎて、怖くなるときがあります。
　>
　> 　それでも――きれいなままで、詩を書き続けてください。
　> 　わたしには書けないから。
　>
　> 　　　　　　　　　　　　　　――名前は、まだ書けません』

　読み終えたとき、エリアは、胸の奥が少しだけ苦しくなった。

　（この手紙は、“嫌い”って言ってるんじゃない。
　　ただ、“信じたいのに信じきれない”って……）

　震えるようなその筆跡に、“かつての自分”を見た気がした。

＊　＊　＊

　その夜、レイナとアレクシスの前で、エリアは手紙のことを話した。

　「この子、きっと“やさしい言葉に傷ついたことがある”んだと思う。
　　だれかの“ごめんね”や“だいじょうぶ”が、空っぽに聞こえたことがあるんだって……」

　レイナは静かに頷いた。

　「それは、とても誠実な声ね。
　　そして、あなたの詩が“届いたからこそ出てきた痛み”でもある」

　アレクシスが、いつになく穏やかな声で言った。

　「エリア。君は、どう答える？」

　少女は、少しだけ考えて――はっきりと口を開いた。

　「……わたし、この子に向けて“詩を書きたい”」

　「手紙じゃなくて？」

　「うん。手紙だと、“返す”感じになっちゃう。
　　でも、詩なら、“そばにいる”って言える気がするの」

　ふたりの親は、黙って頷いた。

＊　＊　＊

　翌日、エリアが書き上げた詩は、次巻の扉に置かれる予定の一編となった。

　> 『まだ名を知らぬあなたへ』
　>
　> やさしさは　時々　刃になる
　> きれいな言葉が　ざらりと　傷をなぞることがある
　>
　> だから　わたしは
　> “だいじょうぶ”を　すぐには使わない
　> “ごめんね”を　小さく折って　胸に入れてから使う
　>
　> でも　もし　あなたが
　> “もうすこしだけ　ことばに触れてもいい”と
　> 思えたとき
　>
　> わたしの詩が　ひとつでも　
　> “刃じゃない”って思ってくれたなら
　> それは　とても　とても　うれしいです

　この詩は、読者欄に匿名で寄せられた感想と共に、王都の詩文月報に掲載された。

　そして、その記事が公開された日の夜。
　詩学局に、一通の返事が届く。

　封筒の裏には、小さく記されていた。

　差出人：ミル