Rain after Five

5

深夜二時を過ぎても、事務所には灯りがついていた。
蛍光灯ではなく、デスクランプの小さな明かりだけ。
そのおかげで、夜の空気が柔らかく、静かに漂っている。

窓の外はまだ濡れたままで、風が吹くたびにかすかに水滴が鳴る。
音のない世界。
――なのに、隣にいる陽翔の呼吸だけが、やけに鮮明だった。

ふたりはデスクの脇、ソファに並んで座っていた。
肩が軽く触れていて、だけど誰も離れようとしない。
陽翔のコーヒーの湯気が、蓮の頬をかすかに撫でた。

「……静かだね」

「夜中だからな」

「でも、なんか……この静けさ、嫌いじゃない」

小さく笑った声が、夜に溶ける。
その笑い方は、昼間の元気さとは違う。
ふわっと、やわらかくて――じんわりと胸の奥に染み込んでいく。

蓮は目を逸らした。
視線を窓の外に向けて、夜空の下に広がる雨の名残を眺める。
でも、意識のほとんどは隣の男に向いていた。

「蓮さん」

「……なんだ」

「俺ね、前の仕事やめたとき、なんか“空っぽ”だったんだ」

「……」

「でも、ここ来てからはさ……雨の音とか、コーヒーの匂いとか。全部ちょっとずつ、好きになってきてる」

蓮の胸に、かすかに波が立った。
陽翔の言葉は派手じゃない。
なのに、まっすぐ心の奥に落ちてくる。

「……そんなもんでいいのか」

「いいんだよ。それが……あったかい感じがするから」

その声が、耳の奥で残響した。
まるで、雨音のあとに残る余韻のように――静かで、長い。

陽翔がソファの上で姿勢を少し変えた。
膝と膝がかすかにぶつかる。
その拍子に、蓮の手の甲に陽翔の指先が触れた。
ほんの、一瞬。

（……あ）

心臓が跳ねた。
驚いたのは、陽翔よりも蓮のほうだった。
この距離でこんなにも息が詰まるなんて、自分でも思っていなかった。

「……ごめん」

陽翔は笑って誤魔化すように指を引こうとした――
けれど、その瞬間、蓮の手がほんの少しだけ動いた。
逃げる指先を、止めるように。
指と指が、ふわりと触れ合う。

誰も息をしなかった。
静かな部屋で、時計の秒針の音がひときわ大きく響く。

「……」

「……蓮さん？」

「……逃げんなよ」

囁いた声は、低くて、かすれていた。
陽翔の喉が小さく鳴る。
その声だけで、空気が甘く濃くなる。

指先が絡まるわけでも、握るわけでもない。
ただ“触れている”だけ。
なのに、それが思っていた以上に熱い。

「……逃げないよ」

陽翔の答えに、蓮はほんの少し息を吐いた。
その吐息が、陽翔の頬をかすめるほど近い距離。
触れ合う指先に熱が集まって、まるで心臓がそこにあるようだった。

「……なんで、そんな顔するんだよ」

「え？」

「俺を……困らせる顔」

陽翔は照れたように笑って、視線をそらした。
その横顔が、ランプの光に照らされて淡く浮かび上がる。
柔らかくて、綺麗で――どうしようもなく近い。

「困ってるの、蓮さんでしょ」

「……そうだな」

素直に返した声に、陽翔が目を見開いた。
たぶん、こんな会話になるとは思っていなかったのだろう。
でも――これは嘘じゃない。

「お前が隣にいると……静かだったはずの夜が、うるさくなる」

「……それって」

「……うるさいって、意味が変わっただけだ」

指先の熱が、胸の奥に広がっていく。
ふたりの距離は変わらない。
でももう、最初の頃の“他人の距離”ではなかった。

（……こいつのこと、もう“ただの助手”なんて思えない）

蓮はゆっくりと陽翔の顔を見た。
彼もまた、まっすぐ見返してきた。
触れた指先の間に、夜の空気が震えるような静かな緊張が漂っている。

🕊️ 第6話 予告：「夜を越えて」
指先が触れた夜のあと、ふたりの心に残る温度。
距離は縮まった。けれど、まだ言葉にはならない――
静かな夜が、恋の始まりを確かに告げる。