きみにふれたい

偽りの4月

1

　カチリ――どこからか、そんな音が聞こえた。
　視界に色が咲く。
　世界は、こんなにも光に溢れていただろうか――

「初めまして」
　穏やかな陽光が降り注ぐ、高校の桜の木の下。視界の隅で、遅咲きのピンクの花びらが、風に乗ってふわりと舞う。そんな中で、突然に声を掛けられた私は、ひどく戸惑っていた。
　思わず、辺りをきょろきょろと確認してしまうものの、どうやら今の言葉は私に向けられたもので、間違いないらしい。その事実が、更に困惑を誘う。
　おそるおそる、口を開いた。
「……初め、まして」
　驚きから、なんとかそう返すだけで、いっぱいいっぱいだった。そんなことが実際に起こるわけがないというのに、心臓が胸の奥で跳ねて、うるさく存在を主張している。
　それもそのはず――声を掛けてきたのは、画面の向こうでも見たことのない、目の覚めるような、いわゆるイケメンの爽やかな男子高校生だった。
　教師よりも上なのではと思わせる高身長で、雑誌で見るモデルのように脚が長い。ハーフだろうか。すっと高い鼻梁、くっきりとした二重まぶたに、長い睫毛から覗く切れ長の茶色い瞳。サラリと揺れる、明るめの茶髪がよく似合っている。声はもっと聴きたくなるような甘やかなもので、向けられる笑顔はアイドルのようにキラキラと輝いていた。少しはにかんだようなところに、可愛らしさを抱かせる。
　今日は、この学校の入学式だ。
　ということは、非常に信じられないが、この子はついこの間まで中学生だった、この春からの新入生であるわけだ。
　こんなイケメンがいたなら、学校中の噂になっているどころか、女子たちが放っておくはずがない。今この時だって、遠巻きに女の子たちが彼を見ている。この私が、今までその存在を知らなかったのだ。在校生であるはずがない。
　一般人ではないと言われた方がしっくりくるような、そんなオーラを放つ新入生を前にして、私は妙に冷静な頭でそのようなことをつらつらと考えていた。だが、彼の次の言葉に思考が停止する。
「貴方に一目惚れしました。俺と、付き合ってください」
　風が凪いだ。まるで、時が止まってしまったかのようだ。私は瞬きを忘れて、ただただ目の前の彼を見つめる。
　自分が今どんな顔をしているのかなんて、微塵も意識が向かない。
　こちらへと、まっすぐに向けられる視線。緊張から、少し揺れた声。漂う空気――それらすべてが、彼の言葉は冗談などではなく、真剣なものだと私に告げている。
　まさかまさか。こんなことが、現実にありうるというの？
　誰がどう見てもイケメンの男子から、高校の入学式の日に告白されるなんて、こんなシチュエーション――まるで、頭がお花畑の夢見る妄想。非現実だ。
　そう――まさしく、私の嫌いな少女漫画のように。
　それなのに、どうしてだろう……ときめきで、胸が痛いくらいに締め付けられる。顔が熱い。彼から目が離せない。
　普通であれば、喜んで彼の手を取るのだろう。心に決めた相手がいたなら別かもしれないけれど、それでも大抵の女の子には、まず断る要素がこれっぽっちも見当たらないはずだ。

　そう、普通ならば――

　思った刹那、心がスッと冷えていくのを感じた。私は、無感情な瞳で頭を下げる。
「ごめんなさい。君とは付き合えません」
　初めて会ったのだから、彼のことはよく知らない。でも、それが理由ではない。心に決めた人もいない。
　正直、彼の容姿や先程から見せる仕草は、私の好みのそれだ。単純に考えられる状況ならば、手放しで喜んでいただろう。告白は嬉しい。そう思える。
　それでも、この申し出は受けられない。この私が、受けていいはずがない。
　だって、私は――
「もう死んでいるから、無理です。ごめんなさい。さよなら」

　――この学校に囚われた、幽霊なのだから。