夢日記

階下の物音

「君の、もっとドロドロした話、聞かせて？」
ってあの人がいうから。


＊＊＊

子供の頃、夜寝るのが嫌だった。
理由はいくつかある。

自分が寝た後に、大人たちはどんな楽しい話をしているのだろう、とか。
暗い部屋にお化けがいるんじゃないか、とか。
嫌な明日が来てしまうから、とか。

色々ある中に、こういう理由もあった。


ある夜、いつも通りにおやすみを言って寝たその夜、トイレに行きたくなって目が覚めた。

すると、階下から物音がしたのだ。

トントン、コンコン、ボソボソ。

ああ、大人たちが起きているのだな、子供抜きでなんの話をしているのかな、と耳をそば立てる。

パタパタ、ゴソゴソ、ボソボソ。

何を言っているかはわからない。
とりあえず、トイレに行くために、布団から這い出る。

目を擦りながら、廊下へ出ると、両親の部屋のドアが開いていた。

何の気なしに目を向けると、そこには──寝ている両親の姿があった。

じゃあ、末っ子が起きているのかな? と部屋を覗くが、やっぱり寝ている。

それに、階下の物音は、1人じゃない、確実に複数の人のものだった。


トントン、ガサガサ、ボソボソ。

──じゃあ一体、下にいるのは誰なんだ……？

怖くなって、トイレに行くこともやめ、もう一度布団に潜り込んだ。

確かめに行ってはいけない気がした。
見てはいけないような気がした。

怖かった。

ずっと長い夜に感じた。



朝は、いつも通りにやってきた。

ただ、自分は寝不足と膀胱が破裂しそうなのとで、気分は最悪だった。

恐る恐る布団から出てみる。

朝の日差しで、家の中が明るい。
昨日感じた恐怖は、どこにもなかった。

半ば安心して、だが、警戒しながら階段を降りた。

トントントン、ポコポコ。

母さんが朝食を作る音、父さんが新聞を取りに行く音、末っ子が顔を洗う音。

いつも通りの朝だった。


家族に昨日の晩の話をしたら、寝ぼけていたのだろう、という答えだった。
誰一人として、夜に起きたものはいなかった。
みんな、僕と同じ程に夢に世界へ行っていた。

気のせいだったということで一旦は緊張は解け、何もなかったように朝食を食べた。

ただ、頭の隅で、昨日のことが、妙に引っかかる。
気のせいにしては、やけにリアルだったのだ。


だから、夜は、怖いのだ。