漆黒の夜は極彩色の夢を 〜夢日記ショート·ショート～

列車

　私は小学生になっていた。 

　最近、クラスである不可解な出来事が起こる。 

「先生、俺の机拭いたら、こうなりました」 

　掃除の時間、男子が机を雑巾で拭くと、たまに焦げ茶色の塗料の様な物が付着する。 

「今度はA君なの？」 

　先生方も、悪戯で誰かが汚してると思い、移動教室などは施錠するようにしたが、現象は収まらない。 

「男子のばかりだね」 

「私、拭いても付いた事ないよ」 

　帰り道。友人と別れた私は、庭作業をしていた近所の子の父親へ、その現象を話した。 


　息子とは特に仲良くないが彼は子供好きで、面白い話を子供会などでしてくれたり、行事の時は本気で遊んでくれる大人だった。
　私を含め同じ町内の小学生達は、彼が大好きだった。 


「あー、それは接着剤だね」 

　彼はあっさりと答えた。私は首を傾げる。 

「接着剤？　誰か塗ってるって事？」 

「そうじゃなくてね…」 


　私の頭の中に、映像が流れる。彼の声がする。 

『学校の机の木の部分は、1枚だけの板で出来てる訳でなく、何枚もの薄い板を貼り合わせて作ってるんだ』 

　作業着姿の男が、巨大な板に何回も丹念に茶色の薬剤を塗っていた。 

『断面がギザギザしないように削って、コーティングもしてるけど、何年も使えば剥がれてくる事もあるかもね』 

　古くなった机は、縁が浮いていた。 

『男の子は力があるから、力を入れて拭くと縁に雑巾が入る事もあるだろうね』 

　私はハッとする。 

「そう言えば。クラスで最初にあった時、先生が『しっかり力を入れて拭きましょう』って言ってた！」 


　私が言った瞬間、頭の中の映像が途切れ、現実へ戻った。 

　庭先に面した道路、誰も居ないカーブの先から、独特のメロディが近づいてくる。それは、幅6,7メートルあるだろうか、玉虫色をした鎧兜の様な巨大な列車だった。 

　彼は目の前で止まったその列車に乗り込みつつ、笑って言った。 

「つまり、そういう事なんだ」 

(そうだった) 

　私は自宅へ急いだ。あのメロディが再開する。 

(彼は去年、亡くなったじゃないか) 

　玄関のドアを少しだけ開けて外を覗くと、列車は空へと進んで行った。 

(彼は子供にいろいろ教えるのが、好きな人だった。私に教えるため、やって来てくれたのだ)