漆黒の夜は極彩色の夢を 〜夢日記ショート·ショート～

山の母 ※ホラー表現あり

　テレビを点けると、変なドラマが映し出された。


　主人公は平凡な少女：イチカ。イチカは双子の妹と、母親、祖父母の5人で、養鶏と農業を営みながら暮らしていた。
　自宅は『衛星写真を元にお宅訪問』的番組がやって来そうなくらい、辺鄙な山奥にある。

　毎朝、祖父の運転するライトバンで山から降り、ふもとにある全校生徒6人の分校に通っていた。
　豊かな自然に囲まれ、悠々自適な子供時代を過ごした。

　テレビは3局しか映らず、ラジオの電波も辛うじて入る自宅で、イチカは教師を志した。
　摘んだ草花で余り布を染めたり、祖父が自作したブランコで遊んだり、妹と木の実や野苺を取っておやつにしたり。

　足らないを数えたらキリは無いが、創意工夫を凝らし生活していた。


　高校に進学したイチカと妹は、寮生活となった。街に程近い高校生活は、仲の良い友人もいっぱい出来て、目新しい事が盛り沢山だった。
　いつしか、山奥の実家は『帰るところ』では無く、『いつか居た場所』の認識へ変化した。
　長期休みの時だけ帰る家は、いつでも変わらず、時が止まっているかの様に、どっしりと物言わず存在していた。


　大学進学の年に祖父、その翌年に祖母を相次いで亡くした。
　祖母の葬儀の時、イチカと妹は母に街での同居を申し出た。

「お母さんはとても元気だけど、もし何かあった時、私達はすぐに駆け付けられないから、すごく心配なの」

「ふもとに住んで、ここには農作業や鶏の世話の為に通う様にしよう？　ふもとなら車で30分もかからないし」

　だが、母は頑として首を縦に振らなかった。

「ここは、ご先祖様が拓いて代々守ってきた土地なのよ。私の代で終わりに出来ないわ」

　実家に帰る度に説得をするも、母は聞き入れてくれなかった。


　数年後。教員採用試験に合格したイチカが教師となり、学生時代の彼氏と結婚した妹が、第一子を身ごもって数か月が経った頃だ。
　従弟が連絡をしてきた。

「伯母さんと連絡がつかない。家に繋がる道が塞がっている。何か知らないか？」

(そう言えば、母さんが最後に連絡してきたのはいつだっけ？)

　実家に電話を掛けても不通となっていて、イチカは青ざめた。


　翌日。仕事を休んだイチカは、実家のふもとで従弟と待ち合わせた。従弟は言った。

「『連絡が取れない』って役場から、うちに連絡が来たんだ。電話が通じなくて、昨日俺が車で家に行こうとしたら、道が無くなっていた」

「そんな…。がけ崩れする様な天気も無かったのに」

　急いで向かうと、そこにあった道は荒れ果て、雑草が生い茂っていた。ゴロゴロした巨石や、倒木も見られる。

(違う。小さい頃から見て来たから分かる。これは崖崩れなんかじゃない。まるで…)

(何十年も前から使われて無いみたいじゃないか)

　車は入れないので徒歩で行ったが、軽装の2人は50メートル程進んで断念した。

　従弟とイチカは地元の消防団に応援を頼み、装備を整え出直す事になった。


　迎えた明くる日。イチカ達は道なき道を進み、慣れ親しんだ筈の自宅への道を辿った。
　子供の頃、毎日祖父の車が通った為に出来ていた筈の畦道は消失し、樹木も伸び獣道と化していた。

(母さん…！一体いつから動けなくなってしまったの？)

　一同は5時間をかけ、自宅のある場所へ踏み込んだ。そこには想像を絶する光景が広がっていた。
　明治の終わりに建てられた実家は跡形も無くなり、雑草と低木に覆われた土地が広がっていた。

「本当に、ここで合ってるのか？」

「間違えようもないぞ、一本道なんだから」

「…GPSは、確かにここの家の真上になってるぞ」

　首を傾げ揉め始める消防団員をそのままに、イチカはフラフラと雑草をかき分け進んだ。

(母さん、どこ⁈)

　祖母が干柿を作るため収穫していた柿の木は、折れて朽ちていた。

(母さん…！)

(母さん!!)

　イチカの脳裏に、在りし日の情景が浮かぶ。


　イチカが教員採用試験合格後に、実家に行った時のことだ。

『もし…、お母さんが天寿を全うして居なくなったら、この家と土地はどうしたい？私が管理する？』

　何となく見ていたテレビで『終活』がやっていたので、流れで聞いた。

『その必要は無いよ。私は、この家と一緒に居なくなるから』

『何言ってんの。この家の他に、鶏小屋も農機具小屋もあるじゃん。解体だって、瞬時には出来ないよ』

『だから、大丈夫だよ。私は、この家と共に居なくなるんだから』

　母は、この家だったのか。だから出る事を嫌がったのか。

　イチカは呆然と雑草に囲まれ立ち尽くす。



(わあ、怖い。ていうか、お母さんて実在の人間だったの？何だったの？)

　私は膝を抱えテレビを見つめた。