『日常の中の怪異』 ― 私が体験してきた不思議な話 ―

『起きろっ！！』

結婚してすぐの頃の話だ。


旦那の仕事は二十四時間勤務で
その日の朝、家には私一人だった。


その頃、私は妊娠していた。
まだお腹もそれほど大きくなく
いつもと変わらない静かな朝だったと思う。


――今日は旦那が帰ってくる日だ。
そろそろ起きなきゃ。


そう思いながら
布団の中でうとうとしていた、その時だった。


突然、耳元で男の人の声がした。
「起きろ！！」


おじさんのような
低くて、はっきりした声だった。


驚いて飛び起きる。
もちろん、部屋には誰もいない。


その直後――
グラッと、大きく揺れた。
地震だった。


震度としてはそれほど大きくはなかった
でもアパートの三階に住んでいたせいか
体感ではかなり強く揺れた。


後日、実家に帰ったときこの話を母にした
すると母は、ふとこんなことを言った。
「おじいちゃんかもしれないね」


離婚した父方の祖父のことだった
もう亡くなっているが
母によれば姉よりも私のことを
とても可愛がってくれていたらしい。


正直に言うと……
祖父との記憶はほとんどない。


ただ、一つだけ覚えていることがある
まだ二歳くらいの頃
祖父に、傘のしまい方を教えてもらった。


小さな手で傘をくるくる巻こうとして
でも、うまくできなくて
泣きそうになる私をなだめて
祖父が隣で、優しく教えてくれていた。


それが……
私の中に残っている唯一の祖父の記憶だ。


あの朝、耳元で聞こえた声
あれが誰だったのかは分からない。


もし本当に祖父だったのなら
きっと――
会ったこともない
私のお腹の中のひ孫を守ってくれようと…

昔と同じように私のそばに来て
声をかけてくれたのかもしれない。