倫理的恋愛未満

第一話

05

「せっかく小学校から私立に入れてやったのに、中学で不登校なんかになるから！」

　幸知の両親はずっと共働きで、家を留守にすることが多かった。幼い頃から両親の存在を薄く感じていた幸知が躓いたのは中学校の初めのころ。学校で犯人のわからない嫌がらせに遭っている、それを誰にも相談できなかったのだ。幼い心はもろく崩れて、やがて学校を休みがちになった。だって学校に行っても上履きがないから。それどころか教科書やノートもなくなり、することのない授業中は下を向いている。

（原因は周りと打ち解けないお前にあるんじゃあないのか？　そう言ったのは当時の担任だ。僕は勇気を出して相談したのに、そんなこと言われるならもう最初から何も言わなきゃよかった）

　誰もいない家で、幸知は学校にも行かずぼんやりと寝転がってただ天井を見ていた。しかしそうやって無断欠席していることはすぐに母にばれて、家庭に地獄が訪れる。

「不登校なんて恥ずかしいでしょう？　行きなさい、お母さんに恥をかかせないで！」

　咀嚼音を立てながら朝食を食べる母の声を聞いただけで吐き気を催す幸知。父親は目も合わせず何も言わないで新聞を読みながらテレビを見ていた。

「お父さん！　何か言ってよ、幸知が学校サボるから……」
「本人に任せればいいだろう、休んで困るのは幸知だ」
「は、学校から連絡が来るのは私なのよ？　そのたびに私がどれだけ恥をかいていると思うの。母親失格、そう言われているようなものじゃないの！」
「……」
「……良いわよね、お父さんは夜遅くまで好き勝手にお酒飲んで」
「飲んでない、仕事だ」
「嘘つきなさいよ！　転職したら私よりも月給少なくなったくせに遅くまで帰っても来ないで！」

　家庭が荒れるのも自分のせいだと、幸知は一人涙をこらえた。楽しい食卓はいつまでのことだっただろう。ここ数年は特に荒れていて、父や幸知に対して母がヒステリックに怒鳴りつける声を聞くたびに、食事が食べられなくなっていく。母の言葉を原因にして追い詰められて病み瘦せて行く幸知。そして土日は部屋に引きこもって、やがて何かしらの理由をつけて断り食卓すらともにすることはなくなった。
　いやがらせは同級生が数度目の幸知の上履きを盗んでいるところ、幸知本人が偶然目撃して終了する。しかし、その同級生は幸知に一度も謝ることはなかったし、担任も誰も幸知のフォローをすることをしないまま、母も未だに不登校の本当の理由を知らない。

　＊＊＊

「ひ、う……」

　悪夢を見たとしか言いようがない、誰かが夜中幸知の耳元で悪意のある言葉をつぶやいていた気がする。起き上がるのも怠く息苦しい。精神的疲労による息切れと動悸もやまなくって、幸知はしばらくベッドから動けないですごしていた

（午前六時……ああ、また朝がやって来てしまった。学校に行く準備をしなければ）

　正直学校なんて行きたくもなかったが行かなければ連絡が来る。階下では母の父に対する罵声が聞こえる気がした、幸知もまた何か言われないように早いうちに準備をして出かけてしまおうと、重い身体をしてゆっくりと起き上がった。
　学校までは徒歩二十分、午前七時前。
　さすがにまだ学校に行くのは早すぎる気がして、幸知は学校最寄りの公園で購入したホットコーヒーを飲んでいる。自販機には種類がなかっただけで本当はそれほどコーヒーが得意なわけではない。

（聞き覚えのある声だ……）

　気のせいかと思った。こんな早朝に公園にいるようなタイプには見えなかったから。視界の向こうでは久賀野が朝からあの調子で声を上げて笑いながら鳩に餌をあげている。

「あ、橘野じゃん。オハヨー！　早いね、何やってんの？」
「朝食……」
「コーヒーだけ？　えっ、だから具合悪くなるんじゃね？　鳩のほうが良いもん食ってるよ。なんと今朝は特製北海道クリームチーズ蒸しパン！　俺の朝飯シェアしてんの。でも俺はパンに追加でおにぎり、それでもさすがに足りないっすよ」

（……体格良いからかな、二人前食べても足りなさそう）

「学校だりぃ、今日は集会あるなあ」
「……」
「俺ね、駅向こうの知り合いがやってるスーパーで早朝にバイトしてんの、時間とか仕事内容とかは配慮してもらって、できるだけ立ち仕事にならないように週四回。橘野はバイトしないの？」
「僕は、考えてない」
「そっか、まあお前体力なさそうだから無理しないほうがいいかもな。うち、母子家庭なんだよね、だから朝昼の食費とお小遣いは自分で。去年はコンビニでバイトしてたんよ、部活の後に。あの頃はまじできつかったなー」

　犬の散歩をしている老人夫婦、空いているブランコで遊ぶ若い母親と小さな子供。朝食をとる幸知と久賀野はそんな朝ののどかな風景を見ながら、ベンチに二人腰かけている。

「バスケで高校スポーツ推薦で入学してさ、その挙句のバイト帰りに自転車事故。もうバスケは一生出来ない。それで一時期グレててね、留年して母ちゃん泣かせちゃった。誰よりも俺のこと応援してくれてたのに」

　母親が好きだ、というその感情。それは幸知にとって違和感でしかない。多分幸せな関係なのだろう、しかしきっとそれは一生幸知には理解できないのだ。

「さて、そろそろ行こう。いつもはまだ一時間くらいいるけどお前まで遅刻させるわけにはいかないし。今日は優等生バージョンでだな」
「別に、遅刻くらい」
「五回遅刻すると親に連絡行くぞ」
「……」
「大丈夫、お前がなんかわけありなのはわかってるよ」