純白のレゾン

子守唄うたって

05

「む、無垢……っ」

　無垢はテレビに見入っている、それは今から三十年ほど前の都会の片隅で起きたシングルマザーとその子供の悲惨な事件だった。

　……違う、私じゃない。三十年前にはまだ生まれてすらいないのだから。
　
　しかし淡々とナレーターは語っている、シングルマザーの母親について。人生に迷い必死で水商売で生計を立てていた彼女は日々に疲れ果てやがて死を望むようになった。薄暗いアパートの部屋ではアルコールの無数の缶が床に散らばって。そこに救いなんかない。
　ああ、私の心は訴える。これ以上は、触れてはいけない。
　思わず力が抜けて私も彼女と同じように床に崩れ落ちて座り込む。

「……砂和さん？」
「無垢……あ」
「なに、具合悪いの」

　テレビの中では薄暗い部屋でアルコールに酔った彼女はついに台所の果物ナイフを手にして、ゆらり、と立ち上がる。夜半過ぎ、子供は空き缶の散らかった部屋のなか小さな車のおもちゃで遊んでいた。母親の異変には気がつかない、すべての信頼を置いているその母親が今から何をするかなんてわからなかったから。

「ごめん、テレビ消して……」
「テレビ？」

　母親がナイフを振り上げる、けれど幼い子供は母を疑う顔をもせずに抱きつこうと手を伸ばして……そのままナイフは、子供の白い皮膚を。

　私の心にその衝撃が伝わって来た、熱い。お母さんは、何をしたの。

「ねぇ、砂和さん！」

　もはやテレビ画面の子供は私ではなく、しかしその姿は限りなく私の過去に似ている。殺されかけた子供は私だ、母親に左手首をかっ切られて。

　私が次に目が覚めた時、もうどこにも彼女はいなかった。